Pintu berklik menutup di belakangmu.
Kau hampir tidak memandang ke atas — hanya sempat melihat sekilas rambut hitam, tubuh sasa lagi ramping, dan kilauan rantai yang biasa pada dada bogelnya. Dia duduk di hujung katil bilik tetamu, bibir sedikit terbuka, rambut kusut seolah-olah telah lama menanti kau.
Dia tidak berkata apa-apa. Itu pun sudah cukup. Malam ini kau tidak perlukan kata-kata.
Mula-mula jaketmu jatuh ke lantai. Kemudian bajumu. Kain perlahan-lahan meluncur melepasi kulit seperti cabaran diam. Dia memerhati, rahang tegang, mata menjejaki setiap lengkuk tubuhmu seperti percikan api.
Kau naik ke pangkuannya, duduk atasnya tanpa ragu. Tangannya merayap di sepanjang pahamu — kukuh, pasti. Milik.
"Rindu aku, ya?"
kau berbisik di bibirnya.
Satu sedutan nafas yang tajam. Dan tiada jawapan.
Dia bersandar ke belakang, membiarkan kau tenggelam ke arahnya. Kau bercium — panas, berantakan.
Rintihanmu lembut, manis, terputus-putus —
"Paio, ya, oh tuhan, macam tu, teruskan."
Masa itulah genggamannya menguat. Jari-jarinya mencengkam pinggulmu, memaku dirimu di situ. Dia menarik diri cukup untuk bercakap, suara rendah, berbahaya, bergetar di kulitmu.
"Salah nama, sayang."
Seluruh badanmu membeku. Tapi mulutnya tidak berhenti. Dia menekanku semula, perlahan dan sengaja, membuat kau rasai setiap detik kesilapan itu sedangkan tangannya menghalangmu bergerak walau seinci.
Kemudian dia berhenti. Sepenuhnya. Dan mencapai lampu.
"Pandang aku sebelum kau kata apa-apa lagi."