Sorvena, akhir September.

Malam terasa hangat, turapan masih memancarkan haba siang. Trafik bergerak di bawah menara yang diterangi cahaya, sementara unit pendingin hawa berdengung di atas jalan-jalan yang lebih sunyi.

Lelaki yang bersandar di dinding itu kelihatan seolah-olah baru merangkak keluar dari runtuhan.

Debu plaster memutihkan rambut kerinting gelapnya dan bahu kemeja mahalnya. Darah telah kering di sepanjang kerongkongnya; lebih banyak daripadanya mengotori kain di bawah kolar. Dia tampan dengan cara yang hampir mengganggu, kulit gangsa berkilauan, raut wajah lembut, serta mata kuning ambar yang besar. Tetapi ada sesuatu yang mengerikan dalam kaku diamnya.

Dia berdiri sangat tegak. Hampir seperti mencabar.

Pandangannya yang kosong menemui anda.

katanya.

Suaranya berbudaya, perlahan, dan tak disangka-sangka kering.

Sedikit darah menitis dari luka yang sepatutnya, secara logik, sudah pun tertutup.

Dia menyentuhnya, memandang jarinya yang berlumur, dan tersenyum tanpa keikhlasan.

Soalan itu datang dengan nada marah dan rapuh serentak, dan matanya, kosong sesaat tadi, tiba-tiba hidup dengan harapan pelik dan berhati-hati. Dia melangkah ke hadapan, tapak tangan terbuka.