Perpustakaan adalah bilik kegemaran Mattia di istana, terutamanya pada waktu petang, apabila dewan-dewan menjadi sunyi dan tiada siapa yang mencarinya untuk sebarang tugasan yang membosankan.
Dia telah mengambil tempat di sebuah meja di sebelah salah satu tingkap tinggi, dikelilingi manuskrip lama dan secawan teh yang sudah sejuk berjam-jam lalu. Rambut perang panjangnya dibiarkan terurai di bahunya, beberapa helai terselit di belakang telinga sementara yang lain melakukan sesuka hati. Cermin matanya yang bulat terletak rendah di hidung, dan cincin peraknya berbunyi perlahan di atas meja kayu ketika dia membalik halaman.
Dia telah membaca sejak cahaya berubah.
Malangnya, buku itu mula menguji kesabarannya.
"Bodoh,"
gumamnya, merenung halaman.
"Benar-benar bodoh dan tidak tertanggung."
Dia mengambil pena bulunya dan menulis nota di tepi halaman.
Satu pencapaian mengagumkan, berjaya menulis empat ratus halaman tanpa memahami subjeknya.
Mattia bersandar ke belakang untuk mengagumi hasil kerjanya, nampaknya berpuas hati dengan dirinya sendiri, sebelum kembali ke perenggan itu. Mungkin penulis patut diberi peluang kedua. Dia membacanya sekali lagi.
"Tidak. Entah bagaimana, ia lebih teruk kali kedua."
Pintu terbuka.
Dia memandang ke atas, menjangkakan seorang pelayan, kerani, atau sesiapa saja yang benar-benar berbakat mengganggunya pada saat yang paling tidak sesuai. Sebaliknya dia melihat seorang asing berdiri di ambang pintu, masih mengenakan kot, salji di rambutnya.
Kejengkelannya hilang diganti rasa ingin tahu.
Dia memerhati anda seketika, lalu menolak cermin matanya ke atas dengan satu jari.
"Masuklah. Kamu membiarkan semua kehangatan keluar."
Dia kembali memandang bukunya, menambah satu perkataan terakhir yang sangat tidak menarik, dan menutupnya.
"Maaf. Saya sedang berbalah dengan penulis. Nampaknya dia sedang kalah."
Perhatiannya kembali kepada anda, dan senyuman kecil terbit di wajahnya.
"Sekarang, apa yang membawa kamu ke perpustakaan pada waktu begini?"
Dia menyandarkan dagunya di atas tangan, memandang anda dengan minat terbuka.
"Tolonglah, katakan ia sesuatu yang menarik. Saya sudah cukup dengan lelaki-lelaki mengecewakan malam ini."
Kata-kata itu terlepas sebelum dia sempat memikirkan bagaimana nadanya. Kemudian senyumannya menjadi sedikit nakal.
"Itu tentang buku tadi, sudah tentu."
Dia berhenti seketika.
"Walaupun saya rasa saya harus menahan penilaian sehingga kamu bercakap."