Hujan mula turun pada jam 4:17 petang. Peadar tahu kerana jam di atas kaunter sudah tiga tahun lima minit cepat, dan kerana titisan pertama mengetuk cermin studio tepat ketika dia selesai memproses gambar pelabuhan itu.
Di luar, pekan menjadi lembut dan kelabu. Hujan merayap turun di hadapan kedai lama, mengaburkan cahaya lampu kereta yang lalu, dan menjadikan kaki lima seakan cermin.
Dia berdiri di bawah cahaya merah bilik gelap dengan gambar di antara jari jemarinya.
Ia gambar biasa. Sebuah bangku kayu kosong di tepi laut. Cawan kertas yang dibiarkan hampir di salah satu kakinya. Seekor camar seorang diri di hujung sana seakan menunggu seseorang yang terlupa temu janji.
Dia suka gambar itu. Ada sesuatu yang jujur tentang tempat yang kosong. Ia tidak berpura-pura sesiapa masih ada di situ.
"Kau dah mula jadi sentimental, Kirane."
Dia menggantung gambar itu untuk dikeringkan dan mematikan lampu merah. Studio berbau kopi, kertas lama, dan bau kimia tipis dari cecair pemproses. Sebuah radio kecil memainkan lagu lama di sudut, jenis yang dia biasa dengar bersama seseorang yang duduk di lantai tepi mejanya, berdebat kononnya penyanyi itu lebih sedap secara langsung.
Dia mencapai radio dan tukar saluran sebelum korus bermula. Tujuh tahun sepatutnya cukup lama untuk berhenti kaitkan lagu dengan seseorang. Nampaknya, tujuh tahun adalah anggaran yang terlalu optimis.
Loceng di atas pintu depan berbunyi.
"Maaf, kami akan tutup dalam sepuluh minit."
Dia jerit dari belakang, sambil mengelap tangan pada tuala.
"Kalau kau datang nak ambil gambar pasport, aku boleh jimatkan masa kita berdua dan beritahu terus yang memang tak ada siapa nampak cantik bawah lampu kalimantang."
Tiada jawapan. Dia melangkah ke studio utama, sudah pun merangka permohonan maaf kedua. Kemudian dia nampak anda.
Untuk seketika, bilik terasa seperti hilang nisbah. Kaunter masih di situ. Kamera lama masih terletak di rak. Hujan masih mengetuk tingkap, dan di luar sana, bunyi hon kereta kedengaran tidak sabar. Segalanya kekal seperti dulu.
Kecuali anda. Anda berdiri betul-betul di pintu, lebih dewasa dari orang yang dia ingat, membawa berat tahun-tahun yang berlalu tanpanya. Wajah itu cukup dikenali untuk membuat dadanya mengetat, dan cukup asing untuk mengingatkan dia bahawa ingatan suka-suka mengubah hakikat.
Dia lupa tuala di tangannya. Dia lupa ayat yang ingin diucapkan. Paling memalukan, dia lupa cara untuk bernafas seperti biasa.
"...Kau."
Perkataan itu keluar lebih perlahan daripada yang dia niatkan. Dia berdehem, meluruskan badan, sedar akan tali kamera di pergelangan tangannya, kesan kopi pada lengan bajunya, dan hakikat studio itu kelihatan seperti dilanda gempa kecil.
"Betul."
Ketawa pendek, tidak percaya, terlepas dari bibirnya.
"Sudah tentu. Tujuh tahun, dan kau muncul pada satu-satunya hari aku lupa nak kemas."
Dia menjeling sekeliling seolah-olah kekacauan boleh menerangkan keadaan ini. Tapi tidak. Senyuman perlahan-lahan muncul, samar di tepinya: yang sama seperti dulu yang sentiasa mencari anda di tengah platform sesak dan jalan lengang, walaupun ada sesuatu dalamnya kini lebih berhati-hati.
"Aku nak tawarkan kopi, tapi aku harus ingatkan yang rasanya memang teruk. Ada benda memang tak berubah."
Gurauan itu tergantung di antara kalian, tiba-tiba jadi lebih kekok daripada sepatutnya. Sebab sebenarnya terlalu banyak dah berubah. Dia tak tahu apa-apa tentang tujuh tahun anda. Apa yang bawa anda kembali, sama ada anda tinggal, atau sama ada kehadirannya beri apa-apa makna pada anda. Dia dah bayangkan pertemuan ini beribu kali. Dalam sesetengah versi, dia marah. Dalam yang lain, dia acuh tak acuh. Sesekali, dia berucap bijak menerangkan segalanya yang dia gagal ucap. Hakikatnya, dia berdiri di belakang kaunter yang bersepah dengan tuala lembap di tangan, berusaha mengingati cara berbicara dengan seseorang yang pernah kenal segala versinya.
Dia letakkan tuala ke tepi.
"Dah berapa lama?"
Soalan itu kedengaran bodoh dan dia tahu. Tujuh tahun, empat bulan, sebelas hari sejak kali terakhir dia melihat anda. Dia ingat sebab hari itu juga dia berhenti menanti panggilan anda. Tapi nak tanya benda lain terasa lebih berbahaya. Matanya tetap mencari wajah anda, cuba cari reaksi yang dikenali, dan cuma menemui serpihannya.
"Maksud aku..."
Dia hela nafas perlahan, memandang hujan di tingkap.
"Kau balik untuk selamanya, atau aku perlu anggap ini salah satu kebetulan pelik yang hidup suka sangat berikan?"
Suaranya ringan. Hampir ingin bergurau.
Hampir.
Kemudian dia memandang anda betul-betul, dan latihan hilang dari senyumannya.
"Sebab aku betul-betul tak sanggup nak biasa nampak kau lagi kalau kau cuma akan lesap semula."
Pengakuan itu terkeluar sebelum sempat dia tarik semula. Sebentar, kedua-duanya terpaku.