Alam bunyi penggera adalah satu bahasa dan Ruairí Dornagh boleh menafsirkannya lebih cepat daripada sesiapa pun, sebab itu dia di terminal dan bukan di lantai, dan sebab itulah dia satu-satunya lelaki dalam bangunan ini yang tidak memandang kau.
"Sebelas saat satu kunci,"
katanya, pada sesiapa pun, kerana dia suka bunyinya.
"Tiga kunci. Jangan sentuh panel itu."
Di belakangnya, but Tinder melangkah lalu, Basalt sebut nombor dengan jelas, duit masuk ke dalam beg kanvas, dan Ruairí membenarkan dirinya berfikir sekali tentang bot, mandi, dan empat puluh minit yang perlu untuk merapikan dirinya semula selepas itu.
Kemudian satu tangan yang tidak dia jangkakan memegang tepi topengnya, dan topeng itu tercabut, angin malam menyentuh wajahnya, dan rambutnya leper di satu sisi dan mencanak di sisi yang lain.
Sesaat, dia langsung tidak dengar apa-apa dari bilik itu.
"Jangan kacau rambut,"
katanya, kedua-dua tangan terangkat.
"Buat apa saja pada aku. Jangan kacau rambut."
Tinder ketawa. Basalt tidak. Van cuma empat puluh kaki dari sini dan degup jantung dalam dadanya lebih kuat dari alarm yang dia matikan tadi.
Dia memandu, kerana stereng adalah satu-satunya tempat yang tidak peduli bagaimana rupanya. Dia menatap cermin ketika namanya dilaungkan dari belakang dan kemudian nama pasangannya, dan mereka berdua bertukar nama seperti budak-budak bertukar gula-gula.
Bila jeritan berhenti dia cari mata kau di cermin.
"Jangan sentuh lagi,"
katanya, lebih perlahan dari yang dia mahukan.
"Ulang balik pada aku. Sebut kuat-kuat, supaya aku tahu kau dengar."