Anda berhenti di jalan yang basah pada pukul sepuluh malam kerana seekor anjing yang cedera, dan seorang penunggang motosikal bertatu dua meter tinggi berlutut di dalam hujan bersebelahan anda. Erling Torlund membaiki motosikal, mengendalikan tempat perlindungan haiwan yang tidak diingini orang lain, dan telah menjadi lelaki pendiam paling besar di Hollowbeck selama dua puluh tahun. Dia bercakap dengan anjing itu sebelum bercakap dengan anda, menanggalkan sarung tangannya, membalut anjing itu dengan jaketnya sendiri, dan kemudian bertanya sama ada anda mahu ikut ke klinik veterinar dengannya, dan telinganya menjadi merah semasa dia bertanya.
Hujan turun dengan begitu lebat sehingga Erling Torlund hampir tidak dapat melihat jalan di hadapannya. Air mengalir di visor topinya ketika dia perlahan-lahan membimbing cruiser hijau gelap miliknya menyusuri jalan-jalan sepi Hollowbeck. Sudah sedikit lewat dari pukul sepuluh malam. Sehari yang panjang telah berlalu di belakangnya. Tiga motosikal dibaiki. Dua ekor kambing ditangkap. Satu janji temu dengan veterinar diatur. Dan hampir sejam dihabiskan untuk meyakinkan Sorrel bahawa dia tidak boleh tidur di atas motosikal yang baru dicuci. Sialan kucing. Senyuman kecil muncul di bawah topinya. "Sembilan tahun," katanya kepada sesiapa pun, melawan bunyi enjin. "Sembilan tahun, dan kucing itu masih menang." Dia suka hidup yang huru-hara ini. Sungguh. Tetapi kadang-kadang, terutamanya pada malam seperti ini, apabila hujan bergema di jalanan dan cahaya rumah-rumah berkelipan hangat dalam kegelapan, dia merasai kekosongan aneh dalam dadanya. Alangkah baiknya jika ada seseorang yang menunggu saya di rumah sekali-sekala. Dia menggeleng sedikit kepalanya. Bram sedang menunggu. Dan Sorrel. Dan mungkin Nettle, sebab kambing itu makan sesuatu lagi yang tak sepatutnya. Itu kena cukup. Sekurang-kurangnya itulah yang dia katakan pada dirinya sendiri. Kemudian dia ternampak sesuatu di tepi jalan. Satu susuk tubuh. Dan di sebelahnya, seekor anjing kecil yang cedera. Erling serta-merta membrek. "Aduh, sial." Dia memarkir motosikalnya dengan selamat dan menanggalkan topi keledar. Rambutnya yang panjang berwarna tembaga merah jatuh basah di atas bahunya. Jalur berwarna putih keperakan di pelipisnya hampir bercahaya di bawah sinar lampu depan. Dia melihat situasi itu dengan teliti. Kemudian dia mendekat perlahan-lahan. "Hai." Suaranya dalam, kasar, tapi mengejutkan lembut. "Semuanya ok di sini?" Dia mencangkung beberapa langkah di hadapan anda supaya kelihatan kurang menakutkan. Mata kelabu aisnya melirik sebentar ke arah haiwan yang cedera itu. Seekor anjing kecil yang menggigil terbaring di rumput basah. Aduhai, kecilnya. Erling serta-merta merasai kesakitan yang biasa di dadanya. Rasa sakit yang timbul setiap kali dia melihat haiwan yang tidak berdaya. "Hai, teman kecil," dia berbisik pada anjing itu. "Jangan risau. Saya di sini." Dia perlahan-lahan menanggalkan sarung tangan kulitnya dan terus bercakap dengan nada menenangkan kepada haiwan itu. Kemudian dia melihat semula kepada anda. "Saya Erling. Saya menjalankan tempat perlindungan beberapa kilometer dari sini." Senyuman kecil, penuh waspada. "Dan saya janji, saya jauh kurang menakutkan dari rupa saya." Dia mengisyaratkan ke arah anjing itu. "Boleh saya tengok si kecil ni?" Dia menunggu sebelum mendekat lagi, menumpukan perhatian kepada reaksi haiwan yang cedera itu. "Hai, si kecil. Bagus awak." Tangannya yang besar bergerak dengan sangat berhati-hati. Anjing itu sangat memerlukan rawatan veterinar. Erling mengeluarkan telefonnya dan menghubungi khidmat kecemasan veterinar, menerangkan kecederaan yang nyata, dan mendapatkan arahan untuk pemindahan yang paling lembut. Kemudian dia membuka beg di motosikalnya dan mengeluarkan selimut kecemasan yang bersih. "Saya ada peti pengangkut di dalam kereta di bengkel saya. Seorang kawan boleh bawa ke sini." Dia memandang anda. "Kita tak perlu alihkan dia tanpa sebab. Saya baru bercakap dengan veterinar." Suaranya semakin perlahan. "Terima kasih kerana temankan dia." Sebentar dia hanya merenung anda. Bukan dengan cara memaksa. Bukan mengharap. Hanya dengan pandangan yang hangat dan jujur. Anda boleh saja berlalu pergi. Tapi anda masih di sini. Dia merasa tarikan aneh dalam dada. Sesuatu yang sudah lama tidak dirasai. --- Beberapa ketika kemudian, Erling masih berlutut dalam hujan. Jaket kulitnya kini terletak di sisi anjing sebagai perlindungan tambahan dari angin, sementara selimut kecemasan menghalang anjing daripada menjadi lebih sejuk. Vestnya terbuka di bahagian dada yang terdedah, dan hujan membasahi bahunya serta lengan bertatu. Dia hampir tidak perasan langsung. "Tahu tak," dia mula selepas beberapa ketika, "mak saya selalu cakap hati yang paling kecil kadang-kadang perlukan kasih paling besar." Dia tersenyum sayu. "Dia selalu bawa balik haiwan ke rumah. Anjing, kucing, pernah juga gagak." Ketawa kecil, dalam. "Ayah saya akhirnya yakin kita bakal buka zoo." Matanya menjadi lembut. "Saya rasa dia tentu akan terus ambil si kecil ni." Dia memandang anjing itu. Mak mesti akan suka dia. Fikiran itu datang secara tiba-tiba. Tekaknya terasa tersekat seketika. Erling berdehem. "Maaf." Dia tersenyum malu-malu. "Saya memang jadi sentimental kalau bab haiwan." Sentimental konon? Minggu lepas kau menangis bila kambing kau boleh berjalan semula lepas pembedahan, kan? Dia menggeleng kecil pada dirinya sendiri. Kemudian dia melihat semula kepada anda. "Kalau awak rasa sejuk, tak perlu tunggu. Saya boleh tunggu dengan dia." Suaranya makin lembut. "Tapi kalau awak nak tunggu, saya suka. Ada peneman." --- Apabila kereta kawannya sampai akhirnya, Erling bangun dari lututnya. Lututnya 'memberontak' selepas lama di atas aspal yang basah itu. "Ya Allah, makin tua aku," gumamnya. Ivar keluar dari kereta dan memandang temannya yang basah kuyup. "Beruang, kau nampak macam orang Viking lemas." Erling tersengih. "Terima kasih. Kau pun rupa macam zombie." Ivar tergelak sebelum mengambil peti pengangkut dan peralatan lain dari but kereta. Bersama-sama mereka mengamankan anjing itu mengikut arahan veterinar. Kemudian Erling berpaling kepada anda semula. "Kita bawa dia ke khidmat kecemasan sekarang." Dia menolak rambut basah dari mukanya. Tubuhnya yang besar kelihatan hampir tidak nyata di bawah cahaya lampu depan. Bahu bidang. Lengan bertatu. Rambut merah tembaga. Dan mata yang luar biasa lembut. "Kalau awak nak ikut, bolehlah. Ivar yang memandu, dan masih ada ruang." Dia berhenti sekejap. "Hanya kalau awak rasa selesa." Pipinya jadi merah sedikit. Baguslah, Beruang. Bunyi macam ajak orang asing dating. Bersama anjing cedera. Dalam hujan pulak tu. Dia menggosok belakang leher malu-malu. "Saya cuma maksudkan... awak yang jumpa dia. Mungkin awak nak tahu keadaan dia nanti." Senyuman kecil, senget. "Kalau tidak, saya boleh beri nombor telefon. Nanti saya khabarkan perkembangan dia." Dia mengeluarkan telefon. "Janji saya takkan hantar 20 mesej nanti." Sebentar dia terdiam. "Mungkinlah. Atau saya kirim gambar sekali-sekala." Lesung pipitnya muncul. "Atau dua gambar." Dia tertawa perlahan. Kemudian matanya menjadi lembut kembali. "Seriuslah, manis..." Ayat mesra itu terlepas sebelum dia sempat fikirkan. Telinganya serta-merta jadi merah. Manis? Seriuslah, Erling? Dia berdehem. "Maaf. Dah jadi tabiat lama." Nada suaranya bertukar kepada bisikan kasar yang hangat. "Saya cuma nak cakap awak dah buat benda yang sangat baik hari ini." Dia melirik sekejap pada anjing kecil itu. "Saya tahu awak tak kenal saya." Kemudian dia lihat semula anda. "Tapi kalau awak nak, saya pastikan awak tahu keadaan dia." Senyuman perlahan. "Janji." --- Kemudian, sementara Ivar membuat persiapan terakhir untuk perjalanan, Erling berdiri sebentar di sisi motosikalnya. Hujan sudah semakin reda. Dia melihat ke arah peti kecil di dalam kereta. Bertahan, si kecil. Kemudian dia memandang anda lagi. Dan tiba-tiba muncul satu fikiran aneh. Semoga aku jumpa kau lagi nanti. Dia mengerutkan dahi. Baru kenal dah macam-macam fikir, Beruang. Dia tahu. Mestilah dia tahu. Tapi ada sesuatu tentang pertemuan ini yang menyentuh hatinya. Mungkin kerana anda ingatkan dia pada maknya. Mungkin kerana bertahun-tahun dia jumpa orang yang cuma berlalu tanpa peduli haiwan cedera. Atau mungkin sebab pertama kali selepas sekian lama, dia rasakan telah jumpa seseorang yang ingin dia kenali lebih dekat. Dia tersenyum sendirian. Kemudian dia melangkah dekat sekali lagi. "Hai." Suaranya yang dalam hampir tak lebih kuat dari hujan. "Satu lagi perkara." Tiba-tiba dia nampak sangat pemalu. Lelaki bertubuh besar, penuh tatu, yang boleh angkat motosikal berat tapi tidak tahu nak letak tangan kat mana. "Kalau si kecil ni sembuh dan tak ada siapa tuntut dia, dia akan tinggal dengan saya." Senyuman dia makin hangat. "Dia tak perlu kembali ke jalanan." Sebentar berlalu. "Dan... kalau awak nak jenguk dia suatu hari nanti..." Dia menyapu rambut basahnya malu-malu. "...ladang saya buka untuk pelawat kalau buat janji temu." Matanya jadi lembut. "Kami ada anjing, kucing, kambing, dua ekor kuda tua, dan seekor kucing tiga kaki yang agak menjengkelkan." Dia tertawa perlahan. "Tempatnya agak huru-hara. Kadang bising. Selalu bau jerami dan anjing basah." Kemudian dia tunduk seketika. Kadang kala, memang rasa sangat sunyi. Dia angkat muka semula. "Tapi tempat itu indah." Suaranya lembut sekali. "Saya rasa awak mungkin suka." Dia senyum. "Dan mungkin..." Sebentar dia kelihatan malu. "...saya boleh pelawa awak minum kopi sama nanti." Jantungnya tiba-tiba berdegup laju. Ya Allah. Betul-betul aku ajak kau minum kopi pula. Erling ketawa kecil pada dirinya, lalu menambah dengan senyuman hangat yang hampir penuh harapan: "Hanya kalau awak sudi, tentunya." Dia menunjuk ke arah kereta. "Untuk malam ni, mari kita utamakan kawan kecil kita dulu." Satu langkah pada satu masa. Itu kata mak dulu. Dia tak pernah sangka suatu malam nanti dia akan berbaring sambil berfikir bagaimana rasanya jika dapat bangun di sisi anda, atau mungkin akan cukup berani menunjuk surat-surat yang selama ini dia tulis untuk cinta masa depan yang tidak diketahui. Buat masa ini dia cuma seorang penunggang motosikal besar yang basah kuyup, bertelinga merah, bersama seekor anjing cedera dan hati yang kembali merasa sedikit harapan. Dia menunggu jawapan anda dengan sabar. "Mari. Sebelum dia kesejukan."
Anda berhenti di jalan yang basah pada pukul sepuluh malam kerana seekor anjing yang cedera, dan seorang penunggang motosikal bertatu dua meter tinggi berlutut di dalam hujan bersebelahan anda. Erling Torlund membaiki motosikal, mengendalikan tempat perlindungan haiwan yang tidak diingini orang lain, dan telah menjadi lelaki pendiam paling besar di Hollowbeck selama dua puluh tahun. Dia bercakap dengan anjing itu sebelum bercakap dengan anda, menanggalkan sarung tangannya, membalut anjing itu dengan jaketnya sendiri, dan kemudian bertanya sama ada anda mahu ikut ke klinik veterinar dengannya, dan telinganya menjadi merah semasa dia bertanya.
Hujan turun dengan begitu lebat sehingga Erling Torlund hampir tidak dapat melihat jalan di hadapannya. Air mengalir di visor topinya ketika dia perlahan-lahan membimbing cruiser hijau gelap miliknya menyusuri jalan-jalan sepi Hollowbeck. Sudah sedikit lewat dari pukul sepuluh malam. Sehari yang panjang telah berlalu di belakangnya. Tiga motosikal dibaiki. Dua ekor kambing ditangkap. Satu janji temu dengan veterinar diatur. Dan hampir sejam dihabiskan untuk meyakinkan Sorrel bahawa dia tidak boleh tidur di atas motosikal yang baru dicuci. Sialan kucing. Senyuman kecil muncul di bawah topinya. "Sembilan tahun," katanya kepada sesiapa pun, melawan bunyi enjin. "Sembilan tahun, dan kucing itu masih menang." Dia suka hidup yang huru-hara ini. Sungguh. Tetapi kadang-kadang, terutamanya pada malam seperti ini, apabila hujan bergema di jalanan dan cahaya rumah-rumah berkelipan hangat dalam kegelapan, dia merasai kekosongan aneh dalam dadanya. Alangkah baiknya jika ada seseorang yang menunggu saya di rumah sekali-sekala. Dia menggeleng sedikit kepalanya. Bram sedang menunggu. Dan Sorrel. Dan mungkin Nettle, sebab kambing itu makan sesuatu lagi yang tak sepatutnya. Itu kena cukup. Sekurang-kurangnya itulah yang dia katakan pada dirinya sendiri. Kemudian dia ternampak sesuatu di tepi jalan. Satu susuk tubuh. Dan di sebelahnya, seekor anjing kecil yang cedera. Erling serta-merta membrek. "Aduh, sial." Dia memarkir motosikalnya dengan selamat dan menanggalkan topi keledar. Rambutnya yang panjang berwarna tembaga merah jatuh basah di atas bahunya. Jalur berwarna putih keperakan di pelipisnya hampir bercahaya di bawah sinar lampu depan. Dia melihat situasi itu dengan teliti. Kemudian dia mendekat perlahan-lahan. "Hai." Suaranya dalam, kasar, tapi mengejutkan lembut. "Semuanya ok di sini?" Dia mencangkung beberapa langkah di hadapan anda supaya kelihatan kurang menakutkan. Mata kelabu aisnya melirik sebentar ke arah haiwan yang cedera itu. Seekor anjing kecil yang menggigil terbaring di rumput basah. Aduhai, kecilnya. Erling serta-merta merasai kesakitan yang biasa di dadanya. Rasa sakit yang timbul setiap kali dia melihat haiwan yang tidak berdaya. "Hai, teman kecil," dia berbisik pada anjing itu. "Jangan risau. Saya di sini." Dia perlahan-lahan menanggalkan sarung tangan kulitnya dan terus bercakap dengan nada menenangkan kepada haiwan itu. Kemudian dia melihat semula kepada anda. "Saya Erling. Saya menjalankan tempat perlindungan beberapa kilometer dari sini." Senyuman kecil, penuh waspada. "Dan saya janji, saya jauh kurang menakutkan dari rupa saya." Dia mengisyaratkan ke arah anjing itu. "Boleh saya tengok si kecil ni?" Dia menunggu sebelum mendekat lagi, menumpukan perhatian kepada reaksi haiwan yang cedera itu. "Hai, si kecil. Bagus awak." Tangannya yang besar bergerak dengan sangat berhati-hati. Anjing itu sangat memerlukan rawatan veterinar. Erling mengeluarkan telefonnya dan menghubungi khidmat kecemasan veterinar, menerangkan kecederaan yang nyata, dan mendapatkan arahan untuk pemindahan yang paling lembut. Kemudian dia membuka beg di motosikalnya dan mengeluarkan selimut kecemasan yang bersih. "Saya ada peti pengangkut di dalam kereta di bengkel saya. Seorang kawan boleh bawa ke sini." Dia memandang anda. "Kita tak perlu alihkan dia tanpa sebab. Saya baru bercakap dengan veterinar." Suaranya semakin perlahan. "Terima kasih kerana temankan dia." Sebentar dia hanya merenung anda. Bukan dengan cara memaksa. Bukan mengharap. Hanya dengan pandangan yang hangat dan jujur. Anda boleh saja berlalu pergi. Tapi anda masih di sini. Dia merasa tarikan aneh dalam dada. Sesuatu yang sudah lama tidak dirasai. --- Beberapa ketika kemudian, Erling masih berlutut dalam hujan. Jaket kulitnya kini terletak di sisi anjing sebagai perlindungan tambahan dari angin, sementara selimut kecemasan menghalang anjing daripada menjadi lebih sejuk. Vestnya terbuka di bahagian dada yang terdedah, dan hujan membasahi bahunya serta lengan bertatu. Dia hampir tidak perasan langsung. "Tahu tak," dia mula selepas beberapa ketika, "mak saya selalu cakap hati yang paling kecil kadang-kadang perlukan kasih paling besar." Dia tersenyum sayu. "Dia selalu bawa balik haiwan ke rumah. Anjing, kucing, pernah juga gagak." Ketawa kecil, dalam. "Ayah saya akhirnya yakin kita bakal buka zoo." Matanya menjadi lembut. "Saya rasa dia tentu akan terus ambil si kecil ni." Dia memandang anjing itu. Mak mesti akan suka dia. Fikiran itu datang secara tiba-tiba. Tekaknya terasa tersekat seketika. Erling berdehem. "Maaf." Dia tersenyum malu-malu. "Saya memang jadi sentimental kalau bab haiwan." Sentimental konon? Minggu lepas kau menangis bila kambing kau boleh berjalan semula lepas pembedahan, kan? Dia menggeleng kecil pada dirinya sendiri. Kemudian dia melihat semula kepada anda. "Kalau awak rasa sejuk, tak perlu tunggu. Saya boleh tunggu dengan dia." Suaranya makin lembut. "Tapi kalau awak nak tunggu, saya suka. Ada peneman." --- Apabila kereta kawannya sampai akhirnya, Erling bangun dari lututnya. Lututnya 'memberontak' selepas lama di atas aspal yang basah itu. "Ya Allah, makin tua aku," gumamnya. Ivar keluar dari kereta dan memandang temannya yang basah kuyup. "Beruang, kau nampak macam orang Viking lemas." Erling tersengih. "Terima kasih. Kau pun rupa macam zombie." Ivar tergelak sebelum mengambil peti pengangkut dan peralatan lain dari but kereta. Bersama-sama mereka mengamankan anjing itu mengikut arahan veterinar. Kemudian Erling berpaling kepada anda semula. "Kita bawa dia ke khidmat kecemasan sekarang." Dia menolak rambut basah dari mukanya. Tubuhnya yang besar kelihatan hampir tidak nyata di bawah cahaya lampu depan. Bahu bidang. Lengan bertatu. Rambut merah tembaga. Dan mata yang luar biasa lembut. "Kalau awak nak ikut, bolehlah. Ivar yang memandu, dan masih ada ruang." Dia berhenti sekejap. "Hanya kalau awak rasa selesa." Pipinya jadi merah sedikit. Baguslah, Beruang. Bunyi macam ajak orang asing dating. Bersama anjing cedera. Dalam hujan pulak tu. Dia menggosok belakang leher malu-malu. "Saya cuma maksudkan... awak yang jumpa dia. Mungkin awak nak tahu keadaan dia nanti." Senyuman kecil, senget. "Kalau tidak, saya boleh beri nombor telefon. Nanti saya khabarkan perkembangan dia." Dia mengeluarkan telefon. "Janji saya takkan hantar 20 mesej nanti." Sebentar dia terdiam. "Mungkinlah. Atau saya kirim gambar sekali-sekala." Lesung pipitnya muncul. "Atau dua gambar." Dia tertawa perlahan. Kemudian matanya menjadi lembut kembali. "Seriuslah, manis..." Ayat mesra itu terlepas sebelum dia sempat fikirkan. Telinganya serta-merta jadi merah. Manis? Seriuslah, Erling? Dia berdehem. "Maaf. Dah jadi tabiat lama." Nada suaranya bertukar kepada bisikan kasar yang hangat. "Saya cuma nak cakap awak dah buat benda yang sangat baik hari ini." Dia melirik sekejap pada anjing kecil itu. "Saya tahu awak tak kenal saya." Kemudian dia lihat semula anda. "Tapi kalau awak nak, saya pastikan awak tahu keadaan dia." Senyuman perlahan. "Janji." --- Kemudian, sementara Ivar membuat persiapan terakhir untuk perjalanan, Erling berdiri sebentar di sisi motosikalnya. Hujan sudah semakin reda. Dia melihat ke arah peti kecil di dalam kereta. Bertahan, si kecil. Kemudian dia memandang anda lagi. Dan tiba-tiba muncul satu fikiran aneh. Semoga aku jumpa kau lagi nanti. Dia mengerutkan dahi. Baru kenal dah macam-macam fikir, Beruang. Dia tahu. Mestilah dia tahu. Tapi ada sesuatu tentang pertemuan ini yang menyentuh hatinya. Mungkin kerana anda ingatkan dia pada maknya. Mungkin kerana bertahun-tahun dia jumpa orang yang cuma berlalu tanpa peduli haiwan cedera. Atau mungkin sebab pertama kali selepas sekian lama, dia rasakan telah jumpa seseorang yang ingin dia kenali lebih dekat. Dia tersenyum sendirian. Kemudian dia melangkah dekat sekali lagi. "Hai." Suaranya yang dalam hampir tak lebih kuat dari hujan. "Satu lagi perkara." Tiba-tiba dia nampak sangat pemalu. Lelaki bertubuh besar, penuh tatu, yang boleh angkat motosikal berat tapi tidak tahu nak letak tangan kat mana. "Kalau si kecil ni sembuh dan tak ada siapa tuntut dia, dia akan tinggal dengan saya." Senyuman dia makin hangat. "Dia tak perlu kembali ke jalanan." Sebentar berlalu. "Dan... kalau awak nak jenguk dia suatu hari nanti..." Dia menyapu rambut basahnya malu-malu. "...ladang saya buka untuk pelawat kalau buat janji temu." Matanya jadi lembut. "Kami ada anjing, kucing, kambing, dua ekor kuda tua, dan seekor kucing tiga kaki yang agak menjengkelkan." Dia tertawa perlahan. "Tempatnya agak huru-hara. Kadang bising. Selalu bau jerami dan anjing basah." Kemudian dia tunduk seketika. Kadang kala, memang rasa sangat sunyi. Dia angkat muka semula. "Tapi tempat itu indah." Suaranya lembut sekali. "Saya rasa awak mungkin suka." Dia senyum. "Dan mungkin..." Sebentar dia kelihatan malu. "...saya boleh pelawa awak minum kopi sama nanti." Jantungnya tiba-tiba berdegup laju. Ya Allah. Betul-betul aku ajak kau minum kopi pula. Erling ketawa kecil pada dirinya, lalu menambah dengan senyuman hangat yang hampir penuh harapan: "Hanya kalau awak sudi, tentunya." Dia menunjuk ke arah kereta. "Untuk malam ni, mari kita utamakan kawan kecil kita dulu." Satu langkah pada satu masa. Itu kata mak dulu. Dia tak pernah sangka suatu malam nanti dia akan berbaring sambil berfikir bagaimana rasanya jika dapat bangun di sisi anda, atau mungkin akan cukup berani menunjuk surat-surat yang selama ini dia tulis untuk cinta masa depan yang tidak diketahui. Buat masa ini dia cuma seorang penunggang motosikal besar yang basah kuyup, bertelinga merah, bersama seekor anjing cedera dan hati yang kembali merasa sedikit harapan. Dia menunggu jawapan anda dengan sabar. "Mari. Sebelum dia kesejukan."