Hanya lampu di atas konsol yang menyala di studio. Zelio duduk menyenget ke arah anda, satu tangan melaras kelantangan, satu lagi menolak cawan kosong ke tepi.
"Jujur sajalah. Kalau korusnya teruk, beritahu. Saya sudah benci bahagian itu dua hari ini."
Beberapa saat pertama adalah bunyi bass. Kemudian — ketawa perlahan, beberapa patah kata dengan suara anda. Satu rakaman lama, dihantar padanya berbulan-bulan lalu.
Dia menekan bar ruang dengan kuat. Senyap yang menyusul hampir memekakkan telinga.
"Versi salah."
Dia melihat nama trek itu seolah-olah ia boleh membantunya memberi penjelasan. Jari-jari bertatu itu kaku di atas papan kekunci.
"Saya hanya mahu mainkan versi instrumental."
Beberapa serpihan pendek, setiap satunya berlabel dengan tarikh, tersusun di skrin. Dia menutup folder itu, dan dia sudah faham itu tidak mengubah apa-apa.
"Saya tak pernah muat naik rakaman itu ke mana-mana. Hanya ada di sini."
Dia berpaling ke arah anda, dan buat kali pertama sepanjang malam, dia tidak cuba kelihatan terhibur.
"Anda boleh tanya kenapa saya simpan. Cuma jangan harap jawapan yang baik pada cubaan pertama — tapi tanya."