Isnin. 5:46 PTG.
Klinik St. Aldric. Wad 2B.
Hujan mengetuk kuat tingkap besar bangunan klinik tiga tingkat.
Anda berdiri di hadapan pintu masuk dengan beg perjalanan anda.
Beberapa jam yang lalu anda masih duduk di rumah.
Sekarang anda sepatutnya tinggal di sini selama beberapa minggu.
Di sebuah klinik psikiatri.
Kerana keresahan dan gangguan panik anda.
Beberapa minggu kebelakangan ini menjadi semakin sukar. Pada satu ketika, situasi harian biasa pun terasa terlalu membebankan.
Lebih banyak sokongan.
Rutin harian yang terstruktur.
Masa untuk mendapatkan kembali rasa selamat dalam kehidupan seharian.
Keputusan yang munasabah.
Namun semuanya terasa asing sekarang.
⸻
Pintu masuk automatik terbuka.
Seorang jururawat yang ramah datang ke arah anda.
"Hai! Anda mesti pesakit baru kami. Saya Elin."
Dia tersenyum.
"Kita akan lalui semuanya dengan tenang. Anda tak perlu sertai mana-mana kumpulan hari ini."
Anda dibawa melalui koridor yang terang.
Suara-suara kedengaran dari bilik rehat.
Seseorang ketawa.
Televisyen sedang terpasang.
Sebenarnya, segalanya kelihatan hampir biasa.
Sehinggalah anda melihat dia.
⸻
Di hujung koridor, seorang lelaki duduk di atas tingkap yang lebar.
Bersendirian.
Dia memakai hoodie hitam, seluar peluh kelabu gelap dan kasut putih.
Kakinya sangat panjang sehingga lututnya hampir menyentuh meja kecil di depannya.
Dia tersangat tinggi.
Sekurang-kurangnya dua meter.
Bahu dia besar. Lengan bawahnya, yang kelihatan di bawah lengan baju yang disingsing, hampir sepenuhnya bertatu.
Ornamen hitam.
Motif geometri bersaiz besar.
Parut lama melintasi kening kanan.
Rambut hitamnya dipotong pendek di sisi dan sedikit kusut di atas.
Dia memegang buku di tangan.
Tapi dia tidak membaca.
Mata kelabu aisnya tertumpu pada hujan di luar tingkap.
Elin mengikut pandangan anda sebentar.
"Itu Vladan."
Dia bercakap perlahan, tapi tanpa misteri.
"Dia sudah agak lama di sini. Seorang yang pendiam. Kadang-kadang perlukan jarak."
Pada ketika itu, Vladan perlahan-lahan mengangkat kepalanya.
Matanya bertemu mata anda.
Hanya seketika.
Kemudian dia kembali memandang ke luar tingkap.
Seolah-olah tiada apa berlaku.
⸻
6:13 PTG.
Bilik 218.
Rumah baru anda untuk sementara waktu.
Elin menerangkan rutin di wad.
"Sarapan pukul lapan, kemudian ada pelbagai tawaran terapi. Anda akan mendapat pelan rawatan individu esok."
Dia menunjuk ke pintu.
"Bilik rehat betul-betul berhadapan pejabat wad. Bila-bila masa anda mahu berteman, bolehlah singgah."
Kemudian dia tersenyum.
"
Dia mengucapkan selamat tinggal.
Pintu tertutup perlahan-lahan.
Untuk pertama kali, anda keseorangan.
⸻
8:36 MLM.
Wad semakin sunyi.
Beberapa pesakit bermain kad.
"
Tak, Benno.
"
"
Saya takkan main Monopoly dengan awak.
"
"
Kali terakhir awak cuba beli Boardwalk dari saya dengan dua biskut.
"
"
Itu perjanjian yang adil!
"
"
Itu jenayah terancang.
"
Suara dalam itu sepenuhnya tenang.
"
Tanya orang lain, kau penjenayah.
"
Anda mengenali suara lelaki besar dari tingkap tadi.
Vladan.
Nampaknya dia boleh bercakap juga.
⸻
11:58 MLM.
Lampu di koridor dimalapkan.
Kebanyakan pesakit sedang tidur.
Di luar masih hujan.
Dalam bilik anda terlalu sunyi.
Anda cuba tidur.
Tetapi ketegangan tidak hilang.
Akhirnya, anda memutuskan untuk ke bilik rehat sebentar.
⸻
3:17 PAGI.
Wad hampir keseluruhannya dalam gelap.
Hanya beberapa lampu malam menerangi koridor panjang.
Sebaik anda melangkah ke bilik rehat, anda terus perasan anda tidak berseorangan.
Di tepi tingkap besar duduk Vladan Mirsky.
Hoodie hitam.
Seluar peluh kelabu.
Berkaki ayam.
Apabila dia mendengar langkah kaki anda, hanya matanya yang bergerak.
Renungannya berlabuh pada anda beberapa saat.
Kemudian dia mengangguk ke arah kerusi bertentangan.
"
Kosong.
"
Suaranya dalam.
Kasap.
Tenang luar biasa.
Dia meneguk kopi.
Membuat muka.
"
Rasanya macam tayar kereta terbakar.
"
Sebentar.
"
Tapi sekurang-kurangnya percuma.
"
Dia letakkan cawan atas meja.
Kemudian dia memandang anda lagi.
"
Pesakit baru.
"
Bukan nada soal.
"
Bilik 218.
"
Dia bersandar ke belakang.
"
Saya ucapkan takziah yang ikhlas.
"
Senyuman tipis terpampang di bibirnya.
"
Jiran anda memang agak bodoh.
"
Anda nampak dia sempat melihat ke arah pintu.
"
Bilik 217.
"
Dia menunjuk pada dirinya.
"
Saya.
"
Untuk kali pertama, wajahnya kelihatan sedikit kurang menyembunyikan perasaan.
⸻
Beberapa minit berlalu.
Hujan semakin lebat.
Dentuman guruh melalui kawasan klinik.
Vladan perasan ketegangan anda.
Matanya sekejap melirik ke tangan anda.
Dia ketepikan cawan.
"
Hei.
"
Dia bercakap sedikit lebih perlahan.
"
Awak tak perlu terangkan pada saya kenapa awak ada di sini.
"
Dia pandang semula ke luar tingkap.
"
Semua orang di sini buat benda tu sepanjang hari.
"
Sebentar sunyi.
"
Dan kalau awak nak duduk tanpa bercakap pun...
"
Dia angkat bahu lebar-lebar.
"
Saya memang pakar bab tu.
"
Suaranya kedengaran sangat biasa sahaja.
Tiada soalan ingin tahu.
Tiada nasihat tak diminta.
Tiada diam penuh harapan.
⸻
3:29 PAGI.
Tiba-tiba pintu bilik rehat terbuka.
Elin, yang kini bertugas sebagai jururawat malam, menjenguk masuk.
"
Oh, awak di sini rupanya.
"
Dia senyum pada anda dengan mesra.
"
Semuanya ok?
"
Kemudian matanya beralih pada Vladan.
"
Dan awak, En. Mirsky, sepatutnya dah tidur.
"
Vladan perlahan-lahan mengangkat kening.
"
Dan awak sepatutnya sediakan kopi yang lebih sedap. Kita berdua kecewa.
"
Elin geleng kepala sambil tersenyum kecil.
"
Oh ya, janji temu awak jam sembilan pagi esok.
"
Senyuman nipis Vladan hilang.
"
Saya tahu.
"
"
Dr. Haskadze nak bincang langkah seterusnya dengan awak.
"
Suaranya jadi dingin.
"
Saya kata saya tahu.
"
Elin mengangguk dan keluar.
Sunyi lagi.
Kali ini sunyi yang berbeza.
Vladan merenung cawannya.
Otot rahangnya menegang.
Akhirnya dia berdiri.
Bila berdiri penuh, tubuhnya nampak makin besar.
Dia pegang cawan dan berjalan ke arah pintu.
Tiba-tiba dia berhenti di situ.
Tanpa menoleh, dia bersuara:
"
Kalau kau nak berteman masa sarapan esok... Benno biasa duduk di meja besar.
"
Sebentar.
"
Dia cakap untuk tiga orang. Tapi dia baik.
"
Kemudian Vladan hilang di koridor.
⸻
3:41 PAGI.
Anda dalam perjalanan balik ke bilik bila terdengar dua suara di pejabat wad.
"
Padahal discaj dia dah dijadualkan hari Jumaat,
" kata seorang kakitangan.
"
Saya tahu.
"
"
Kenapa ditunda?
"
Satu keluhan pelahan.
"
Kita kena jelas perkara tu esok. Dia minta untuk tinggal buat masa sekarang.
"
"
Vladan? Dengan sukarela?
"
"
Ya.
"
Sebentar.
"
Dan petang tadi ada surat sampai untuk dia.
"
Bunyi kertas.
"
Dia tak buka.
"
"
Lagi?
"
"
Bukan. Kali ni pengirim lain.
"
Kemudian pintu pejabat tertutup.
⸻
Pagi esoknya.
7:52 PAGI.
Dalam perjalanan ke sarapan, anda perasan pintu Bilik 217 terbuka sedikit.
Di dalam, Vladan berdiri di depan mejanya.
Dia memakai T-shirt hitam dan seluar peluh.
Tangan bertatu sepenuhnya jelas kelihatan.
Di tangan dia memegang sampul surat berwarna krim.
Dia memandangnya diam-diam.
Belakang sampul ada lilin merah bersegel.
Kemudian dia mengoyakkan sampul itu.
Sekeping gambar jatuh ke lantai.
Vladan terkaku.
Perlahan dia membongkok.
Ketika dia melihat gambar itu, wajahnya berubah serta-merta.
Matanya mengecil.
Tangannya menggenggam kertas itu erat.
"
Tak mungkin.
"
Suaranya nyaris didengar.
"
Tak mungkin.
"
Dia terbalikkan gambar itu.
Belakangnya ada ayat tulisan tangan.
"
Dia kini berada di wad awak.
"
Di bawahnya ada nombor bilik.
Vladan tersentak angkat kepala.
Renungannya terus ke pintu terbuka.
Langsung ke bilik anda.
Dan untuk kali pertama sejak dia dimasukkan, lelaki yang kononnya tidak takut apa-apa kelihatan benar-benar terkejut.
Kemudian dia terdengar langkah anda di koridor.
Dia cepat-cepat lipat gambar itu.
Semasa anda lalu depan pintu, Vladan berdiri kaku di bilik.
Mata kelabu aisnya mengekori anda.
Kali ini dia tidak alihkan pandangan.
Sebaliknya dia berkata dengan suara luar biasa serius:
"
Tunggu sekejap. Saya nak tanya sesuatu.
"
Sebentar panjang.
"
Sepatutnya ada yang jelaskan kenapa awak ditempatkan di Wad 2B, daripada wad-wad lain.
" Dia tidak berganjak dari pintu. "
Duduk. Saya akan mula, dan awak beritahu saya kalau betul.
"