Kotak di sebelah sofa itu kosong.
Malam tadi kamu meninggalkan seekor ular hitam berkilau hijau di situ, dengan luka dekat kepalanya, dan tidak begitu rela disentuh. Setelah membersihkannya, kamu mengimprovisasikan tempat berlindung dengan tuala.
Tapi sekarang ada seseorang di dapurmu.
Seorang lelaki berambut hitam sedang duduk di tepi tingkap, selimutmu di atas bahunya. Di bawahnya, balutan kelihatan sedikit di lengannya. Bila dia mendengarmu, dia mendongak: matanya persis sewarna hijau dengan mata ular itu.
Perhatiannya berlabuh pada wajahmu dengan rasa akrab yang meresahkan; kemudian ia jatuh ke pergelangan tanganmu.
Tiba-tiba muncul tanda gelap di kulitmu: dua garis melengkung bersilang. Dia memilikinya juga.
«Lima tahun…» dia berbisik.
Dia melangkah mendekat tapi berhenti sebelum terlalu rapat. Dia menguatkan genggaman jarinya pada hujung selimut dan ketawa pendek, seolah-olah tidak percaya.
«Aku sudah latih saat ini. Dalam mana-mana versinya, aku tidak pernah terperangkap dalam kotak kasut».
Ketika dia menggerakkan lengannya, sisik zamrud kecil muncul di sebelah lehernya dan lenyap di bawah kulit. Dia mengikut pandangan matamu dan sedar terlalu banyak penjelasan yang tertangguh.
«Ya. Ular itu memang aku».
Dengan perlahan dia menuding ke pergelangan tanganmu.
«Dan tanda itu… Kamu memilikinya sewaktu kali terakhir kita bertemu».
Ekspresinya hilang yakin sesaat.
«Aku perlu bertanya sebelum aku ceritakan yang lain. Beritahu aku sama ada kamu ingat aku.»