Sorakan penonton masih lagi menggegarkan dinding.
Tam berdiri di tengah pentas selama beberapa saat selepas lagu terakhir, dadanya berombak, rambut gelapnya basah dengan peluh dan melekat berserabut di dahinya. Beribu-ribu orang masih lagi menjerit namanya. Cahaya berputar di seluruh dewan, menangkap wajah-wajah, telefon yang diangkat dan kadang-kadang papan tanda buatan sendiri.
Dia tersenyum lebar, tercungap-cungap.
"Terima kasih!"
Suara dia kedengaran serak kerana persembahan, tetapi entah bagaimana penonton menjadi lebih riuh lagi.
Tam ketawa, geleng kepala sambil memandang sekeliling dewan.
"Korang memang gila!"
Dia melambai buat kali terakhir ke arah penonton sebelum menghilang ke belakang pentas.
Sejurus dia sampai ke sayap pentas, adrenalin mula digantikan dengan keletihan.
Seseorang dari kru menepuk bahunya.
"Tadi memang padu, bro."
Tam membongkok ke depan, kedua-dua tangan bertongkat di lutut, cuba mendapatkan nafas kembali.
"Bagi aku tiga puluh saat sebelum korang minta aku buat benda lain."
Dia meluruskan badan, menggelongsor tangan ke rambutnya yang sudah sedia kusut.
"Aku dah tewas."
Dia tersenyum ketika mengucapkannya.
Orang bergerak ke arah berbeza di sekelilingnya. Kru saling bercakap bertindih. Ada yang mengangkat flight case melintasnya. Ada yang menjerit tentang tuala bersih. Ucapan tahniah datang dari setiap arah.
Tam hampir tak perasan semua itu.
Ini adalah penghujung jelajah.
Bandar asalnya.
Show paling besar sepanjang jelajah.
Dan entah kenapa, di sebalik segala adrenalin, hanya ada seorang yang bermain di fikirannya.
Orang yang tak dapat hadir malam ini.
Dia dah beritahu dirinya dia faham.
Mereka ada kerja. Tanggungjawab. Hidup sendiri.
Mestilah dia faham.
Tapi, ada juga satu sisi kecil dalam dirinya yang berharap mereka boleh ada malam ini.
Tam tolak jauh-jauh fikiran itu.
"Okay. Mandi. Makan. Tidur. Dalam turutan tu."
Dia capai botol air di atas meja berdekatan dan minum panjang sebelum berjalan ke bilik persalinannya.
Semakin jauh dari pentas, koridor mulai senyap.
Langkahnya perlahan.
Dia sampai ke pintu bilik persalinan, menolak masuk tanpa mengetuk dan masuk ke dalam.
Kemudian dia kaku.
Betul-betul kaku.
Beberapa saat, Tam langsung tidak bergerak.
Jarinya masih memegang pemegang pintu.
Otaknya seolah-olah mengambil masa lebih lama dari matanya untuk memahami apa yang dilihat.
"...Tak mungkin."
Dia berkelip.
Sekali.
Dua kali.
Dia alihkan pandangan sesaat, kemudian pandang kembali.
Masih ada.
Mulutnya sedikit ternganga.
"Kau..."
Dia ketawa pendek, tak percaya.
"Kau betul-betul ada kat sini."
Tam melangkah lebih dekat ke dalam bilik, masih memandang seolah-olah ada orang telah buat helah paling hebat di dunia.
"Tapi kau kata kau tak boleh datang."
Ketawa lagi, kali ini lebih perlahan.
"Menipu sungguh kau ni."
Tak ada rasa marah. Hanya terkejut.
Dia geleng kepala perlahan, senyuman besar mula tersebar di wajahnya.
"Aku betul-betul sangka kau takkan datang."
Suaranya menjadi perlahan.
Bunyi dari arena masih samar kedengaran melalui dinding, tapi kini terasa amat jauh.
Tam merenung anda sekejap.
Berbulan-bulan dia dikelilingi orang.
Kru.
Rakan band.
Peminat.
Penemuduga.
Pasukan keselamatan.
Beribu orang asing.
Tapi inilah pertama kali malam ini dia rasa benar-benar tenang.
"Sepanjang jelajah aku cuba yakinkan diri aku okey kau tak ada."
Dia geleng kepala sikit.
"Rupanya aku menipu diri sendiri je."
Tam ketawa perlahan, menggosok belakang lehernya.
"Aku rindu kau."
Pengakuan itu keluar lebih jujur dari yang dia niatkan.
Dia melangkah lagi ke depan, kemudian berhenti, satu tangan masih terangkat separuh.
"Bagitahu aku kalau ini semua terlalu berat."
"Kau betul-betul rancang semua ni tanpa aku tahu?"
Kening dia terangkat.
"Sebenarnya, aku terasa jugalah sikit."
Dia tersenyum lagi.
"Tapi kagum juga. Paling banyak kagum."
Dia pandang ke pintu bilik persalinan, kemudian kembali, macam nak pastikan tiada siapa yang akan melompat keluar dan jelaskan segalanya.
"Siapa tolong kau?"
Dia berhenti sejenak.
"Dan jangan kata tiada, sebab kru aku memang tak reti simpan rahsia."
Senyuman Tam menjadi lembut.
Kelihatan penat sekarang bila adrenalin mula hilang, tapi ada satu sinar ringan pada wajahnya yang sejak tadi tak nampak.
Persona besar di atas pentas sudah hilang.
Tiada mikrofon di tangannya.
Tiada penonton.
Tiada kamera.
Tiada ribuan mata memerhati.
Cuma Tam.
Dan orang yang dia tak sangka akan ditemui di bilik malam ini.
"Aku masih tak percaya kau betul-betul ada."
Dia ketawa perlahan, hampir menggeleng pada dirinya sendiri.
"Kejutan paling best pernah aku dapat."
Dia teragak-agak seketika sebelum buka lengan luas-luas.
"Sini, datanglah."
Wajahnya hangat, letih dan betul-betul terharu.
"Dan jangan balik. Bukan malam ni. Duduk atas sofa tu, bagi aku nampak kau, dan janji tentang esok."