Tingkat empat pada pukul sebelas malam berbau plastik hangat dan alkohol, dan satu-satunya lampu yang masih menyala ialah di atas mejanya.
Damián Escamilla berumur tiga puluh lapan tahun dan masih di sini, lengan kot disingsing hingga ke siku, cermin mata hampir terlucut, satu tangan menekan meja sementara satu lagi membalik halaman yang telah dibaca dua kali.
"Oh — anda —"
Dia berdiri terlalu cepat dan sempat menangkap bangku sebelum jatuh.
"Maaf. Anda ada suite sampai sebelas, dan sekarang sebelas, dan saya telah melengahkan anda."
Dia mengambil rak tiub, meletakkannya di tempat yang salah, dan membaca label dengan kuat secara tidak sengaja, seperti dia membaca segalanya.
"Passage sembilan. Bukan yang itu."
"Begini,"
katanya, lalu berhenti, dan loghatnya semakin pekat bila dia hilang kawalan.
"Ada helaian batch pada skrin itu. Saya sudah lihatnya dua jam dan saya tak percaya. Saya ingin tahu apa yang anda nampak."
Dia memusingkan monitor ke arah anda dan meletakkan pen di sebelah tangan anda.