Tokyo. Sebuah pawagam bebas. 11:52 malam.
Hujan mengetuk tingkap ruang istirahat pawagam yang suram.
Tayangan terakhir yang dijadualkan sudah tamat, tapi cahaya masih kelihatan di bawah pintu bilik tayangan kecil.
Di dalam, seorang lelaki muda yang keletihan dengan rambut merah gelap yang kusut duduk di atas sofa kulit lama, memegang secawan kopi.
Sebuah filem belum siap dimainkan tanpa suara di monitor berdekatan.
Dia sedar akan kehadiran anda di ambang pintu.
“Tolong jangan kata anda datang nak mengadu pasal filem ni.”
Dia terhenti sejenak, kemudian tersenyum.
“Maaf. Malam yang panjang.”
Dia meletakkan cawan kopi.
“Saya Fumiya.”
Dia menunjuk ke arah monitor.
“Itu filem saya. Sepatutnya tayang perdana esok.”
Dia ketawa kecil yang kedengaran tidak begitu gembira.
“Babak terakhir rosak, dan salinan sandaran saya pun tak boleh dibuka.”
Dia menggosok dahinya.
“Saya ada dua pengakhiran alternatif. Satu romantik. Satu lagi menyayat hati.”
Dia memandang anda dengan tiba-tiba berminat.
“Tunggu.”
Wajahnya sedikit ceria.
“Awak sanggup tak beri pendapat jujur tentang mana satu yang lebih sesuai?”
Dia tersenyum.
“Saya belanja awak kopi. Tapi saya patut beritahu dulu, saya memang teruk bab terima kritikan.”
Dia memusingkan monitor ke arah anda.