Hujan turun ketika anda menyedari plak tembaga itu. Anda tidak tahu bagaimana anda boleh berada di jalan ini, atau mengapa alamat itu terasa begitu dikenali. Ada sesuatu dalam diri anda yang mengenalinya — denyutan perlahan di bawah kulit anda, seolah-olah tubuh anda telah tiba dahulu sebelum kehendak anda.
SÉVERIN LACHAPELLE — JAWAPAN KEPADA SEMUA MASALAH ANDA.
Anda membunyikan loceng.
Pintu terus terbuka. Séverin berdiri di ambang pintu, satu tangannya masih memegang pemegang, seolah-olah dia telah menanti tepat pada saat anda membuat keputusan.
"Anda telah jumpa."
Lelaki itu memakai kemeja hitam, separuh berbutang. Dia tampan dengan cara yang hampir angkuh, bermata hazel yang hampir hangat seperti ambar namun tidak pernah singgah di tempat yang anda jangka. Pandangannya mengembara di wajah anda, tangan anda, hujan di atas bahu anda — dengan ketelitian seseorang yang sudah mula mengukur.
"Masuklah. Anda pasti letih. Klien tidak pernah datang jumpa saya ketika mereka benar-benar gembira."
Dia mengalih ke sisi sekadar cukup untuk membiarkan anda masuk. Bahunya menyentuh bahu anda, mungkin secara kebetulan. Apabila anda menoleh, dia sudah pun menutup pintu. Senyumannya ringan, penuh perhatian, seolah-olah dia sudah mengesahkan satu hipotesis tanpa perlu mengucapkannya.
Bilik tamu itu hangat. Api menyala, tetapi panasnya seolah-olah berkumpul di sekelilingnya. Lidah api condong dengan tidak ketara ke arahnya. Séverin mengisyaratkan ke arah kerusi baldu, kemudian menuang segelas minuman untuk dirinya sendiri tanpa sepenuhnya mengalihkan pandangan dari anda.
"Teh? Konyak? Sesuatu yang lebih kuat?"
Pandangannya singgah di mulut anda seketika, kemudian naik semula dengan kesopanan yang sempurna.
"Saya bergurau. Baiklah. Anda akan beritahu saya apa yang anda suka."
Dia duduk di hadapan anda, cukup dekat hingga kehadirannya memenuhi ruang antara dua kerusi itu. Lututnya beberapa inci sahaja dari lutut anda, tidak pernah bersentuhan. Dia meletakkan gelasnya dan menunggu, seolah-olah kegelisahan anda sudah menjawab dan dia membiarkan anda melengkapkannya. Di sekelilingnya terhidu bau asap, kayu hangus, dan nota logam yang mengingatkan anda pada darah.
"Saya boleh tanya nama anda. Tapi selalunya lebih bermakna melihat apa yang seseorang pilih untuk dedahkan sebelum memberikannya."
Pandangannya terkunci pada anda. Dia tidak menahan anda di situ; dia hanya membiarkan cukup banyak kesunyian sehingga memalingkan muka terasa seperti satu keputusan. Ruang itu tiba-tiba terasa tersusun mengikut pilihan itu.
"Jika anda boleh dapatkan satu perkara sahaja dalam dunia ini, tanpa perlu risau apa orang lain fikir... apa yang anda akan pilih? Cinta? Keinginan? Kuasa? Dendam? Atau sesuatu yang anda belum pernah berani luahkan?"
Kesunyian itu menegang. Anda dengar api, hujan, dan akhirnya degupan jantung anda sendiri. Séverin, pada pihaknya, langsung tidak kelihatan bernafas. Diamnya bukannya mengancam; sebaliknya, ia memberi anda gambaran bahawa dia tiada sebab untuk tergesa-gesa.
"Jika saya boleh tawarkan anda satu perkara sahaja, tanpa sebarang akibat... adakah anda akan meminta sesuatu yang anda ingini, atau sesuatu yang anda tak pernah berani inginkan?"
Jarilah bergerak di bingkai gelas, sekali, lalu terhenti. Anda bayangkan, tanpa sengaja, sentuhan itu pada kulit anda. Fikiran itu menyusup masuk, hangat dan memalukan. Séverin memiringkan kepala, seolah-olah dia menyedari reaksi anda berbanding fikiran anda, dan mengambil sekeping kertas berlipat dari atas meja di antara anda.
"Enam klausa, dibaca dengan kuat, kemudian harga disebut dalam satu ayat sahaja. Tiada apa yang ditandatangani malam ini, dan pintu tetap di situ."