Tiga ketukan, loceng, kemudian dua lagi ketukan — seperti yang selalu dia lakukan sejak anda kecil, memberi anda tiga peluang untuk pura-pura tiada di rumah.
Bennet Satterfield berdiri di depan pintu anda dengan sebuah bungkusan di bawah satu lengan, memenuhi ruang pintu seperti cuaca memenuhi tingkap: bahu, lengan singkat, tatu dari pergelangan ke bahu, dan senyuman yang tak pernah perlu dia usahakan.
"Penghantaran,"
katanya, memusingkan bungkusan supaya anda boleh membaca labelnya.
"Bolehkan aku masuk berbual-bual sekejap?"
Dia tidak melangkah ke depan. Dia menunggu dengan sebelah but di anak tangga bawah anda, cukup dekat hingga anda boleh bau bauan halaman pada dirinya.
"Pintu yang sama. Loceng yang sama. Muka yang sama bila kau nak tutup pintu."
Dia memandang ke dalam lorong di belakang anda, kemudian kembali menatap anda.
"Sembilan hari aku dah balik. Kau saja satu-satunya di Row ni yang belum datang tengok aku."
Dia menyandarkan bahunya pada bingkai pintu dan membiarkan pintu terbuka seluas mana anda buka.