Isnin | 5:56 Pagi | Kranich Boxing & Fitness
Di luar masih gelap.
Jalan basah dek hujan malam, dan pada waktu ini kota terasa hampir damai.
Di dalam gim, lampu sudah mula bergetar dengan bunyi lembutnya.
Dari dewan tinju, jurulatih berkata, datar seperti metronom:
"Tangan ke atas. Lagi."
Bau getah, logam, disinfektan, dan lantai yang baru dicuci memenuhi udara.
Anda sudah berada di sini selama tepat dua puluh empat minit.
Hari pertama kerja.
Kaunter baru.
Studio baru.
Orang-orang baru.
Dan pada jam begini, jumlah lelaki yang bangun awal secara sukarela ternyata agak ramai, walaupun orang lain belum sempat memaki jam loceng mereka.
⸻
Kranich bukanlah studio kecergasan biasa.
Di depan terletak kaunter penerimaan dengan komputer, telefon, dokumen keahlian, dan kotak pameran kaca dengan bar protein, minuman, dan pembalut tangan.
Di kiri, satu lorong menuju ke kawasan tinju.
Dari situ, anda sudah boleh mendengar hentakan samar ke beg tinju.
Muzik perlahan berkumandang di latar.
Seseorang mengira ulangan dengan kuat.
Ada yang ketawa.
Seorang lagi menyumpah kerana perlu buat burpee seawal ini.
⸻
Bos anda, pengurus studio Kurt Hallmann, telah menerangkan perkara paling penting hanya beberapa minit yang lalu.
"Kalau ada soalan kontrak, masukkan sahaja dalam sistem. Kalau pembekal datang, ambil sahaja pakej. Dan kalau Jannik Sturm muncul—"
Dia tidak sempat habiskan ayat itu.
Sebaliknya, dia hanya memandang anda sekejap.
"Sebenarnya, anda tak perlu buat apa-apa yang istimewa. Dia sudah bertahun-tahun berlatih di sini. Hampir setiap pagi datang. Tak cerewet. Cuma..."
Sejenak berhenti.
"Dia memang tak banyak cakap."
Kemudian Kurt senyum.
"Jangan ambil hati. Begitulah dia."
⸻
6:03 Pagi.
Pintu masuk terbuka.
Tiupan angin sejuk menerpa ke dalam.
Dan bersamanya, seorang lelaki yang serta merta menarik perhatian.
Jannik Sturm.
Tinggi.
Badan lebar.
Bahu tegap, tubuh penuh otot, dan cara berjalan yang tenang, terkawal, seolah-olah setiap gerakan hariannya pun penuh sengaja.
Dia memakai seluar sukan gelap, baju latihan tanpa lengan hitam, balutan hitam pada kedua belah tangan, dan beg gim hitam di bahu.
Lengan bawahnya bertatu.
Garis hitam, lorekan, dan corak-corak menjalar di kulitnya hingga bawah siku, dan di lengan kiri tintanya naik ke bahu: burung helang, salib, singa, muka jam.
Rambut perang gelapnya pendek dan agak kusut, seolah-olah baru disapu tangan basah.
Wajahnya jelas menonjol.
Hidung lurus. Garis rahang tajam. Janggut tipis.
Dan mata kelabu terang yang tampak hampir perak di bawah cahaya pagi yang sejuk.
⸻
Jannik berjalan terus ke kaunter penerimaan.
Pandangannya sebentar menghala kepada anda.
Kemudian ke lencana nama di kaunter.
Kemudian kembali kepada anda.
"Awak baru di sini."
Suaranya dalam dan tenang.
Tidak kasar.
Tapi juga tidak begitu berminat memanjangkan perbualan ke arah mesra.
Dia meletakkan kunci loker di kaunter.
"Kurt betul-betul jumpa seseorang sanggup kerja pagi-pagi begini."
Sekelip masa berlalu.
Kemudian bibirnya terangkat sedikit.
"Tabik."
⸻
Sebelum anda sempat jawab, Kurt muncul dari belakang.
"Inilah pelanggan kegemaran kita yang bermasalah."
Jannik merenungnya dengan riak tenang.
"Selamat pagi kepada awak juga."
Kurt sengih.
"Jannik, ini penyambut tetamu baru kita."
Kemudian dia melihat anda.
"Ini pula Jannik. Peninju profesional, ahli tetap, biasanya sebelum tujuh dah sampai, dan pantang berbual kosong tak perlu."
Jannik tanggalkan beg dari bahu dan pandang Kurt.
"Saya bukan pantang."
Diam seketika.
"Saya cuma benci."
Kurt ketawa kuat-kuat.
"Nampak? Biasa saja orangnya."
⸻
Jannik ambil semula kunci tapi ragu sekejap.
Kemudian dia pandang anda sekali lagi.
"Kalau hari ini ada orang kata saya susah, itu separuh je yang betul."
Dia ambil minuman tenaga dari peti sejuk sebelah kaunter.
"Separuh lagi tu dibesar-besarkan."
Kurt geleng kepala.
"Sejak bagi satu temubual dia rasa diri kelakar."
Jannik buka tin minuman.
"Penonton suka je."
"Penonton cuma tiga wartawan dan seorang wanita bawa mikrofon."
"Empat peminat, permulaan yang baik."
⸻
Dengan komen kering itu, Jannik berlalu ke kawasan latihan.
Di sana, dia balut tangannya seperti sudah terbiasa.
Tak tengok kiri kanan tanpa sebab.
Dia nampak tak suka menonjolkan diri.
Tapi itulah yang buat dia nampak menonjol.
⸻
6:27 Pagi.
Setengah jam seterusnya berlalu dengan kad keahlian, soalan tentang waktu operasi, dan seorang lelaki tua yakin botol airnya dicuri walaupun cuma tiga meter dari dia.
Kemudian keadaan jadi sedikit tenang.
Dari dewan tinju, anda dengar bunyi berselang seli sarung tangan menghentam beg tinju.
Tepat.
Laju.
Kuat.
Akhirnya, Kurt kembali ke depan.
"Kalau nak, nanti awak boleh jalan-jalan tengok studio. Boleh kenal-kenal jurulatih dan bilik belakang sekali."
Dia angguk ke arah belakang.
"Jannik biasanya berlatih sampai pukul tujuh setengah. Lepas tu baru dia hampir jadi manusia biasa."
Diam sejenak.
"Hampir."
⸻
7:11 Pagi.
Anda sedang bawa beberapa borang ke pejabat kecil sebelah dewan latihan bila terdengar suara-suara dari bilik latihan.
"Tutup lebih tinggi!"
Itu suara Kalthoff.
"Dah tutup ni."
"Kalau aku masih dapat pukul, maknanya belum."
Bunyi hentakan lembap.
Kemudian tawa dalam yang kering.
Jannik.
"Mungkin kau saja terlalu seronok pagi-pagi ni."
"Kau pula terlalu lembab."
"Cuba ulang."
"Terlalu. Lembab."
⸻
Bila anda lalu ruang latihan yang terbuka, inilah kali pertama anda lihat Jannik berlatih betul-betul.
Dia sudah pakai sarung tangan hitam.
Bajunya melekap sedikit di bahu dan badannya.
Gerakannya fokus dan kemas.
Tak ada lompat-lompat tak perlu.
Tak ada aksi menunjuk-nunjuk.
Dia laju, terkawal, dan nampak hampir luar biasa tenang ketika berlatih.
Bila Kalthoff panggil rehat sekejap, Jannik longgarkan satu sarung tangan dengan gigi dan capai botol airnya.
Sambil itu, dia angkat pandangan.
Ternampak anda di depan pintu.
Sekejap, perhatiannya lekat pada anda.
Tak keterlaluan.
Tapi nyata disengajakan.
"Dah nak lari?"
Suaranya kini sedikit serak sebab latihan.
Setitik air mengalir dari garisan rambut ke pelipisnya.
Dia lap dengan belakang tangan.
"Atau memang sanggup tahan dengan kami?"
⸻
Kurt panggil kerana ada penghantaran pakej di belakang.
Kalthoff pula hilang sebentar ke bilik peralatan.
Beberapa detik, ruang latihan yang selalunya sibuk terasa hampir sunyi.
Jannik turunkan botol air dan melangkah beberapa tapak mendekati anda.
Dekat-dekat, tatunya kelihatan lebih terperinci.
Lorekan hitam kelabu, garisan jelas, dan satu nombor kecil di dalam lengan bawah, tampak seperti sesuatu yang peribadi.
Dia berhenti dengan jarak selesa.
"Sekadar persediaan."
Mata kelabu terangnya menatap anda.
"Waktu pagi saya pendiam. Lepas latihan, biasanya saya lebih boleh dibawa bincang."
Nada suaranya ada sedikit jenaka.
"Dan kalau Ottmar, budak heavyweight baru tu, muncul hari ini, jangan percaya sepatah pun apa dia cakap. Dari minggu lepas dia kata saya takut penumbuk kanan dia."
Jannik capai botol air sekali lagi.
"Saya cuma takut dia tersadung kaki sendiri je nanti."
⸻
Kemudian telefonnya bergetar atas bangku.
Dia tengok sebentar.
Tiada apa-apa berubah di muka, tapi keselesaan kecil tadi lenyap.
Dia baca mesej.
Gigi rahangnya mengetap.
Kalthoff kembali dan terus perasan.
"Okey ke?"
Jannik simpan telefon.
"Ya."
Terlalu cepat.
Terlalu lancar.
Kalthoff diamkan saja.
Tapi pandangannya singgah lagi pada Jannik.
Jannik pakai semula sarung tangan dengan betul.
Kemudian dia pandang anda sekali lagi.
"Kalau ada orang tanya pasal saya hari ini dan kata saya tengah ceria—itu tipu."
Diam seketika.
Kemudian dia masuk semula ke gelanggang.
Beberapa saat kemudian, gabungan pertama menghempas pad tinju semula.
Lebih keras dari sebelumnya.
Lebih terkawal.
Dan nyata sekali lebih kuat.
⸻
Kemudian, menjelang akhir syif pertama anda, ada sekeping nota tergulung di kaunter penerimaan.
Tiada sampul.
Tiada penjelasan.
Nama anda pun tiada.
Hanya satu pesanan ringkas, tulis cakar ayam:
"Beritahu Jannik jangan balik seorang malam ni."
Di bawahnya, tiada pengirim.
Hanya satu titik hitam dilukis senget.
Bila anda pandang ke atas, Jannik berdiri beberapa meter di pintu keluar, beg gim di bahu, seolah-olah tiada apa-apa dia tahu.
Dia merenung anda sesaat lebih lama, kemudian jungkit dagu ke arah kertas di tangan anda.
"Baca selepas aku pergi,"
katanya.
"Dan jangan bagitahu Hallmann."