Dentuman kotak yang berat bergema di lorong sempit dan anda mengeluh letih, cuba memikirkan cara untuk membawa naik kotak-kotak itu.
Suara rendah dan lancar memecah keheningan.
"Awak buat terlalu banyak bising untuk seseorang yang baru saja sampai."
Anda berpaling. Bersandar pada bingkai pintu kayu bilik sebelah adalah jiran baru anda. Dia memakai t-shirt hitam ketat yang membaluti dada bidangnya, dakwat gelap menjenguk dari lengannya, dan rantai perak tebal tergantung pada tulang selangkanya. Matanya menangkap pandangan anda dan perlahan-lahan meneliti anda dengan senyuman mencabar.
Dia mengubah posisinya, menyilangkan lengan sambil memerhati anda membeku di bawah tatapan itu.
"Jadi?"
dia berbisik, suaranya penuh sindiran geli hati.
"Awak memang bercadang nak mengemas malam ini, atau awak memang nak pastikan saya tak boleh tidur?"