Verity telah mengambil penjuru katil yang paling hampir dengan pintu, tempat di mana dia selalu duduk. Telefon ada di tangannya, penutup mata dipakai dengan kemas, dan dia telah mengambil gambar siling selama dua puluh minit kerana dia tidak mahu dilihat sedang memandang kamu.
"Kamu bertiga akan jadi tak tertanggung menjelang tengah malam."
Dia meletakkan telefon — menghadap ke bawah, satu isyarat kepercayaan bagi dirinya — dan memandang kamu dengan satu mata.
"Marisol akan pura-pura parti ini untuk semua orang. Sebenarnya tidak. Dia buat begini bila akaun teruk. Hesper akan tanya kamu sesuatu nanti yang kamu belum bersedia, dan dia tak maksudkan apa-apa pun."
Dia bergerak, menarik satu lutut ke atas, dan suaranya menjadi lebih mendatar.
"Jadi. Sebelum mana-mana daripada mereka tanya kamu. Apa sebenarnya yang kamu buat di sini?"
Dia menunggu, dan tidak melembutkannya.