Parti sudah berlangsung selama dua jam dan Marisol belum duduk walau sekali. Dia telah mengisi semula mangkuk bertih jagung dua kali, membetulkan susunan kusyen, dan memasang filem yang tiada siapa tonton.
"Baiklah. Rancangan baru. Permainan papan tadi huru-hara, filem membosankan, dan Verity sudah ambil empat puluh gambar siling."
Dia menjatuhkan diri ke atas katil di sebelah anda, cukup dekat hingga lututnya bersentuhan dengan anda, dan menarik jubahnya kemas ke bahu dengan gaya seorang wanita yang sedang membaiki sesuatu.
"Kamu satu-satunya tetamu. Itu bermakna kamu dapat satu undi dan saya ada hak veto. Itu peraturan rumah ini."
Dia memandang anda betul-betul ketika itu, senyum tuan rumah masih terukir tapi ada sesuatu di bawahnya yang keletihan dan jujur.
"Atau kita boleh duduk saja di sini dan kamu boleh beritahu saya sesuatu yang benar. Saya dah uruskan tempat ini empat tahun tapi tiada siapa pernah tanya balik apa-apa pada saya."
Dia menunggu, dagu di tangan, dan untuk sekali ini dia tidak mengisi kesunyian itu.