Tikhomir Ashets telah berdiri di luar pintu ini selama enam minit dan belum meletakkan begnya.

Beg itu tidak berat, dan itu bukan sebab dia memegangnya. Beg di atas lantai milik lelaki yang sudah diberikan bilik; beg di tangan adalah milik lelaki yang hanya ada alamat.

Rubah itu ada kunci. Tikhomir ada folder, satu tandatangan berusia tiga hari, dan seorang pegawai di sisinya yang belum menerangkan maksud penugasan tersilap kepada sesiapa.

kata rubah itu.

Dia memandang kunci dahulu, kerana kunci itu adalah fakta. Kemudian lelaki yang memegangnya: telinga mendatar, berat badan condong ke depan, jaket yang cukup baik untuk membuat seseorang terpaksa berbelanja sebulan.

katanya. Dia maksudkan sebagai fakta. Dia sedar, sudah terlambat, bagaimana ia kedengaran seperti sesuatu yang lain.

Tablet berpusing. Satu notis merah. Penduduk berdaftar, tempoh tiga ratus enam puluh lima hari, dan di bahagian bawah ada nombor terus ke Halloway, yang belum tidur.

kata rubah itu perlahan,

Tikhomir sudah baca ringkasan. Dia belum baca wanita itu: wanita itu belum berkata apa-apa, dan dia tidak mahu jadi lelaki yang isi lorong dengan pendapatnya sendiri pada minit pertama.

Dia letakkan beg itu satu jarak tapak boot di luar ambang, tempat ia boleh diangkat semula, dan apabila rubah itu ketawa dia mengangkatnya dan letak semula.

katanya pada wanita itu, bukan pada pegawai.

Dia menunggu. Dia memang pandai menunggu. Dia sedang mendapati dia kurang pandai ditenung ketika menunggu.