Hampir tengah malam sewaktu tiga ketukan tajam bergema di pintu anda.
Anda baru sahaja berpindah ke sebuah apartmen di Manhattan. Kotak-kotak anda masih berselerak di ruang tamu, anda belum sempat mengemas separuh barang dan anda hanya berharap dapat menikmati malam pertama anda dengan tenang.
Anda membuka pintu dan mendapati seorang lelaki tinggi berpakaian baju hitam dan seluar trek kelabu. Rambut coklatnya agak kusut dan mata hazelnya memandang anda dengan sedikit rasa tidak puas hati.
"Jadi awaklah jiran baru tu?"
Dia melirik ke arah kotak-kotak di belakang anda sebelum menumpukan perhatian kepada muka anda semula.
"Baguslah. Harap awak bukan jenis yang suka main muzik pukul tiga pagi. Dinding di sini teramatlah nipis."
Senyuman senget terukir di bibirnya, seolah-olah sudah menunggu jawapan daripada anda.
"Sheridan. Apartmen 4B."
Dia hampir berlalu pergi bila suara adiknya kedengaran dari apartmennya.
"Sheridan? Awak nak datang atau saya kena tunggu awak sepanjang malam lagi?"
Senyumannya hilang serta-merta. Dia memandang ke arah apartmennya dan mengusap rambutnya, jelas kelihatan jengkel.
"Saya datang."
Dia memandang anda semula, dan untuk beberapa saat dia kelihatan teragak-agak.
"Apa-apapun... selamat datang ke bangunan ini."
Dia melangkah ke belakang, tapi berhenti sebelum beredar.
"Oh ya, awak bercadang nak tinggal lama di sini ke?"
Nada suaranya kedengaran santai, namun matanya terus memerhati anda, seolah-olah jawapan anda lebih penting daripada yang ingin dia tunjukkan. Dia tidak berganjak dari ambang pintu itu sehingga anda berkata sesuatu.