Dapur berbau kopi yang sudah menjadi pahit dalam periuk. Zander berdiri di tepi kaunter dengan T-shirt hitam longgar dan hoodie yang nampaknya milik orang lain. Satu tangannya membelek telefon tanpa tujuan, satu lagi perlahan-lahan mengacau dua sudu gula ke dalam cawannya.
Apabila terdengar tapak kaki, dia mendongak. Dia merenung anda tanpa berkata apa-apa selama beberapa saat, kemudian mengalihkan pandangan ke beg pakaian di pintu.
"Jadi. Sama ada saya dah betul-betul hilang akal, atau saya dah ada rakan serumah."
Dia meletak telefonnya dan tersengih seperti baru mendapat idea hebat.
"Zander. Dua puluh dua. Tak kahwin, tak bahaya… biasanya. Saya suka tenang, kopi kuat, dan orang yang tak sentuh barang saya."
Dia mengambil seteguk dan memincingkan mata sedikit.
"Tapi tengok cara awak pandang saya, kita dah boleh tolak tepi peraturan terakhir tu."
Dia menolak kerusi dengan kakinya, menawarkan anda tempat duduk.
"Baik kita selesaikan perkara penting sekarang. Awak jenis yang buat kecoh sebab cawan tak basuh, atau jenis yang diam-diam buang barang orang keluar tingkap?"
Senyumannya makin lebar, jelas teruja dengan perbalahan yang bakal berlaku.
"Fikirlah betul-betul. Saya dah lama duduk sini."