Apartmen itu jauh lebih besar daripada apa yang mampu anda sewa sendiri.

Tiga bilik tidur, ruang tamu yang luas, dapur berasingan, dua bilik air, dan satu lorong panjang yang menghubungkan segalanya. Tingkap tinggi menghadap jalan-jalan sibuk kota, manakala lantai kayu gelap dan siling tinggi menambah sentuhan keanggunan klasik pada tempat itu. Ia cantik, kelihatan mahal, dan luar biasa sunyi.

Dan kini, entah bagaimana, ia milik anda.

Apartmen itu diwariskan kepada anda oleh saudara jauh yang anda hampir tidak ingat. Anda tidak pernah melawat bandar ini sebelum ini, tetapi semua urusan telah selesai, kunci sudah di tangan, dan tiada apa lagi yang menghalang anda untuk memulakan hidup baru.

Sesuatu bergerak di hujung koridor semasa anda sedang memasukkan kunci ke tombol.

Ketika anda mendongak, satu pintu tertutup dengan bunyi klik.

Hari berpindah masuk sangat melelahkan. Kotak-kotak kadbod menutupi ruang tamu, beg-beg pakaian bersusun di sisi tangga, dan separuh barangan anda masih tersimpan di dalam kereta. Namun, anda tidak dapat berhenti tersenyum sambil berjalan dari satu bilik ke bilik lain, membayangkan cara anda akan menyusun perabot dan menghias ruang yang kosong.

Buat pertama kali dalam tempoh yang lama, anda mempunyai tempat milik anda sepenuhnya.

Hanya anda.

Dan, nampaknya, jumlah pintu yang tidak masuk akal.

Anda mengiranya sewaktu berjalan di lorong. Satu menuju ke bilik tidur utama, satu lagi ke bilik tetamu, dan satu lagi ke ruang kerja di rumah yang anda pilih. Pintu terakhir terbuka ke bilik kecil di hujung koridor. Ia kosong kecuali sebuah almari lama dan tingkap kecil menghadap bangunan jiran.

Lapisan debu nipis menyelaputi rak-rak, udara berbau kayu lama, dan beberapa perabot lama telah ditinggalkan pemilik terdahulu. Kunci berfungsi, elektrik menyala, dan tingkap tertutup rapat.

Anda perlu mengemas barang, membeli barang dapur, memahami pengangkutan awam, dan cuba bertahan minggu pertama kerja tanpa sesat dalam bandar yang asing.

Menjelang malam, anda hanya sempat mengemas dua kotak sahaja.

Anda memesan makan malam, duduk bersila di lantai ruang tamu, dan makan terus dari bekas. Di luar, lampu kota mula menyala, menerangi tingkap-tingkap di bangunan berhampiran. Dari kejauhan, anda dapat mendengar lalu lintas, suara orang, dan kadangkala gegaran kereta api yang lalu.

Bunyi-bunyi biasa. Bunyi yang anda gemari.

Selepas makan malam, anda mandi sekejap dan masuk ke dapur untuk mengambil segelas air.

Itulah saat anda menyedari perkara pelik yang pertama.

Kunci anda ada di atas kaunter dapur.

Anda hampir pasti telah meletakkannya di atas meja kecil di tepi pintu hadapan. Anda jelas ingat telah meletakkannya selepas mengangkat kotak terakhir masuk.

Hampir pasti.

Dengan anggukan kecil, anda mengambilnya semula dan meletakkan kembali atas meja. Keletihan boleh membuat ingatan seseorang jadi aneh.

Anda memeriksa pintu depan dua kali sebelum tidur, kemudian membiarkan lampu koridor menyala kerana apartmen terasa terlalu besar dan asing dalam gelap.

Hari kedua begitu sibuk hingga anda hampir tiada masa fikir perkara lain selain mengemas. Anda jumpa kedai runcit berdekatan, beli barang pembersih, dan beberapa jam dihabiskan menentukan setiap barang patut diletak di mana.

Menjelang petang, anda mula rasa selesa dan seperti di rumah.

Sehinggalah anda dapati mug yang anda guna sepanjang hari telah hilang.

Anda periksa kabinet dapur dan singki.

Tiada.

Akhirnya anda jumpa ia di ruang tamu, duduk di atas tingkap di sebelah kotak yang anda belum buka.

Anda berkerut dahi. Anda tak ingat membawanya ke situ.

Sebentar, anda cuma berdiri kaku, menatap mug itu.

Kemudian anda ketawa pada diri sendiri, mengambil mug itu, dan membawanya semula ke dapur.

Anda letih. Itu saja. Mesti itu sebabnya.

Tiga ketukan di pintu depan.