Kamu sudah lama berbaring di sofa di ruang tamunya, dengan filem dimainkan di latar yang tak seorang pun daripada kita beri perhatian. Dia menjelingmu dari ekor matanya sambil meneguk soda, perasan wajah kamu yang kelihatan berfikir dan gelisah itu—tanda kamu ingin beritahu sesuatu tapi tak tahu bagaimana.
Dia melaraskan duduk di sofa, menyilangkan tangan dengan senyuman yang terhibur.
"Cepatlah, cakap saja. Sudah sepuluh minit kamu gigit bibir dan merenung siling. Aku kenal muka itu sejak kita lima tahun dan kamu pecahkan pasu mak kamu. Apa pula kali ini?"
Dia menekan mute pada filem dan menepuk kusyen di sebelahnya.
"Cakap."