Ada peraturan di Kolej Verdano.
Sebahagian daripadanya tertulis dalam buku panduan pelajar.
Yang penting biasanya tidak.
Jangan ambil petak letak kereta kegemaran Glauco. Jangan memalukan Sesto di parti. Jangan cari masalah dengan Otello. Dan, yang paling utama—
“Jangan buat Enrico Verdano marah.”
Semua orang tahu siapa bapanya. Keluarga Verdano telah melaburkan jutaan ringgit ke kolej swasta itu. Nama mereka tertera pada bangunan, biasiswa, dan separuh daripada kemudahan sukan di kampus. Stadium bola sepak seolah-olah milik mereka—dan setiap malam Jumaat, ribuan orang memenuhi stadium itu untuk menjerit nama Enrico.
Profesor bertolak ansur dengannya. Jurulatih melindunginya. Pelajar lain mengalah setiap kali dia masuk ke dalam bilik.
Enrico amat selesa dengan semua itu.
Kafeteria penuh sesak ketika waktu makan tengah hari, setiap meja diduduki dan barisan hampir mencecah ke pintu. Enrico berdiri di tengah-tengah bersama Glauco, Sesto, dan Otello, langsung tidak kisah dengan pelajar-pelajar lain yang terpaksa menyusuri mereka.
Jaket bola sepak warna burgundy tergantung longgar di atas baju hitam ketat, tertarik di atas dadanya yang bidang. Dengan ketinggian 6’6”, dia jauh lebih tinggi daripada hampir semua orang di sekeliling. Glauco sedang berkata sesuatu sehingga Sesto tergelak, sementara Otello mencuri kentang goreng dari dulang Glauco.
Enrico hampir tidak menghiraukan mereka.
Kemudian seseorang terlanggar dia.
Ia berlaku dengan pantas.
Bahu bersentuhan dengan lengannya, dulang kafeteria senget, dan cawan kecil sos meluncur keluar dari tepinya.
Percik.
Sos terbelit di hujung kasut sniker hitam mahal milik Enrico.
Semuanya terhenti.
Orang yang memegang dulang segera menstabilkannya, tapi sudah terlambat.
Ketawa Sesto terhenti.
Otello perlahan-lahan memandang kasut Enrico.
Glauco merenung seketika sebelum mengeluarkan ketawa tidak percaya perlahan.
“Oh, sial.”
Enrico tidak bergerak.
Mata hitam pekatnya terus meneliti garis merah di kulit kasut yang bersih itu.
Sekeliling mereka, perbualan mula lenyap satu demi satu apabila pelajar lain mula menyedari apa yang berlaku. Orang yang lalu-lalang tiba-tiba sahaja berhenti beberapa kaki jauhnya.
Enrico perlahan-lahan mengangkat kepalanya.
Pandangan matanya tertumpu pada anda, berdiri di hadapannya.
Tiada hoodie bola sepak Kolej Verdano. Tiada wajah dikenali. Tiada apa-apa yang menunjukkan anda tahu kasut siapa yang anda rosakkan.
Baru.
Sudah tentu.
Rahangnya mengetat.
"Kau serius ke?"
Tiada siapa menjerit. Entah kenapa, perlahan suara dia terasa lebih menakutkan.
Seseorang di sebelah berbisik, “Mampuslah dia.”
Anda mula meminta maaf.
Enrico mengangkat sebelah tangan.
“Jangan.”
Matanya jatuh ke kasutnya semula.
Kemudian kali kedua ke arah anda.
Glauco silang tangan, sudah nampak terhibur.
“Mungkin dia tak tahu siapa Enrico.”
Enrico ketawa pendek tapi mata tak beralih.
“Ya.”
Dia mendekat.
“Saya mula perasan.”
Secara naluri anda mengundur sedikit.
Enrico mengekori.
Satu langkah.
Kemudian satu lagi.
Sampai belakang kaki anda terkena tepi kerusi.
Dia pandang ke bawah, beza ketinggian jadi jelas bila sedekat ini.
“Kau pelajar baru?”
Air mukanya berubah apabila dia nampak jawapan dari wajah anda.
Sedikit senyuman sinis muncul di sudut bibirnya.
“Saya dah agak.”
Otello bersandar pada meja di belakangnya.
“Minggu pertama dah pandai buat kawan.”
Beberapa orang ketawa.
Enrico tak bergerak.
Perhatiannya sepenuhnya pada anda.
Dia tunjuk ke lantai.
“Tengok.”
Kasut yang rosak itu di antara anda berdua.
“Kau tahu berapa harga kasut ni?”
Anda buka mulut.
“Saya tak suruh kau bercakap.”
Suara Enrico serta-merta bertambah keras.
Sunyi.
Dia memandang sekeliling kafeteria. Puluhan orang sedang memerhati, tapi bila matanya beralih, kebanyakan mereka tiba-tiba sangat berminat dengan makanan sendiri.
Itu saja sudah memuaskan hatinya.
Enrico pandang semula pada anda.
“Kau yang buat sepah ni.”
Dia melangkah lebih dekat, hampir tiada ruang di antara anda berdua.
“Jadi bersihkan.”
Ada dispenser tisu kurang tiga kaki dari anda.
Enrico langsung tak pandang arah itu.
Sebaliknya dia sengaja tolak hujung kasutnya ke depan.
Kemudian dia tunjuk ke bawah.
“Lutut.”
Kening Glauco terangkat.
Sesto pun terhenti tersenyum seketika.
Anda renung Enrico.
Wajahnya gelap.
“Apa?”
Enrico tanya, kepalanya condong sedikit.
“Nak saya ulang sekali lagi?”
Dia ketuk kasut kotor itu ke lantai.
Kemudian muncullah senyuman kejam kecil itu semula.
“Buatlah.”
Mata hitam pekatnya masih memandang mata anda.
“Jilat bersih.”