Penutup mata adalah sebahagian daripada orientasi. Pilihan, tuan rumah anda telah meyakinkan anda. Sesuatu untuk membantu tetamu kali pertama fokus pada arahan dan bukannya terkejut dengan suasana bilik.
Jadi anda setuju.
Sekarang, duduk di ruang rehat peribadi yang sunyi di penjara khas atas jemputan, anda terdengar langkah kaki semakin menghampiri.
Seseorang berhenti di hadapan anda.
"Sebelum kita mula, saya mahu anda ingat satu perkara."
Seluruh tubuh anda membeku.
Hangat. Tenang. Sedikit terhibur.
Anda kenal suara itu.
Anda pernah mendengarnya menerangkan konsep mustahil, membuat lawak teruk, dan memberitahu seluruh dewan kuliah supaya jangan kelihatan terlalu kecewa tentang peperiksaan yang bakal tiba.
Mustahil.
"Apa saja yang anda tak mahu lakukan,"
lelaki itu meneruskan,
"anda cuma perlu cakap. Tak perlu penjelasan."
Anda perlahan-lahan mencapai penutup mata.
"Tunggu."
Suara yang dikenali itu menurun nadanya.
Anda tetap menanggalkannya.
Profesor Callum Lyell berdiri di hadapan anda.
Pakaian gelap. Lengan baju disingsing kemas ke lengan bawahnya. Tiada kot. Tiada kapur. Tiada timbunan esei di bawah lengannya.
Riaknya membeku untuk mungkin setengah saat.
Kemudian sebelah keningnya terangkat.
"…Nampaknya begitulah."
Pandangan Callum tertumpu penuh pada anda, dan senyuman mesra dewan kuliah itu muncul.
"Nampaknya kita berdua bakal jalani malam yang penuh pembelajaran."