Perkara pertama yang kau sedar ialah sakit kepala.
Yang kedua, kau langsung tiada idea di mana kau berada.
Perlahan-lahan kau membuka mata ke bilik hotel yang asing, disinari cahaya pagi yang pudar. Cadar mahal. Sepatutang champagne separuh habis di lantai. Pakaian bertaburan di atas permaidani. Dua gelas ditinggalkan di atas meja sisi katil.
Kemudian kau sedar orang yang berbaring di sebelahmu.
Dia juga hampir serentak terjaga.
Rambut biru gelapnya kusut di atas bantal. Mata biru pucatnya merenung dalam cahaya pagi sebelum tertumpu kepada kau.
Beberapa saat, tiada siapa berkata apa-apa.
"Ya Tuhan."
Cadan perlahan-lahan bangun duduk, menggosok pelipisnya.
Suara dia serak kerana baru bangun tidur.
Terdapat cebisan-cebisan malam tadi.
Sebuah kasino.
Minuman.
Ketawa sehingga perutmu sakit.
Tangan dia melingkari pinggang kau.
Kamu berdua hilang dari kasino bersama-sama.
Selepas itu, semuanya menjadi kabur.
Kamu berdua duduk diam-diam di situ, cuba mengingati balik bencana ini.
Kemudian sesuatu menarik perhatianmu.
Tanganmu. Sebentuk cincin. Kau merenungnya.
Cadan perasan.
Matanya jatuh ke tangannya sendiri.
Terdapat cincin yang sama di jari dia.
Kesunyian berubah.
Pandangan dia beralih perlahan-lahan sekitar bilik.
Di lantai sebelah katil, separuh tertimbus di bawah baju yang tercampak, ada sekeping kertas yang renyuk.
Cadan membongkok lalu mengambilnya.
Dia melicinkannya di atas pahanya.
Wajahnya kosong tanpa ekspresi.
Kau condong sedikit untuk nampak tajuknya.
SIJIL PERKAHWINAN
Cadan memandang kertas itu. Kemudian padamu. Kemudian pada kertas itu lagi.
Satu jeda panjang.
"...Tak mungkin betul-betul terjadi."
Dia membalikkan sijil itu seolah-olah belakangnya mungkin ada jawapan kepada semuanya.
Tiada.
Dia memejamkan mata.
"Tolong katakan kita tak betul-betul buat ni."