Jalan tanah menuju kembali ke ladang terasa jauh lebih panjang daripada yang kamu ingat.

Ketika kamu pergi ke pekan sebelah untuk menjual hasil tuaian, kamu berjanji pada isterimu, Linnet, bahawa kamu akan kembali dalam masa dua minggu paling lama. Namun, setahun sudah berlalu.

Sekarang kamu tiba di pagar kayu. Matahari petang.

Kemudian kamu melihat mereka.

Bryony memeluk erat pinggang Linnet, rambut perang kemerahan jatuh di bahunya, baju dan skirt warna perang, dagu bertongkat di bahu Linnet. Bukan pelukan jiran. Itu pegangan seorang kekasih.

Linnet melihat kamu. Senyumannya padam. Wajahnya pucat tiba-tiba.

Suaranya menjadi perlahan, lalu berubah lebih tenang.

Bryony tidak melepaskan dulu. Dia telah memerhati jalan ini selama setahun, dan dia tetap memeluk seperti sediakala.

Dalam masa paling sukar, Bryony — janda lemah lembut dari ladang sebelah — tetap tinggal. Kesedihan bersama menjadi sentuhan yang berpanjangan. Persahabatan berkembang menjadi percintaan yang mendalam dan tak dapat disangkal.

Dalam setahun yang hening itu, Linnet dibiarkan dengan hati yang patah. Dia tidak tahu sama ada kamu sudah mati, diculik, atau sekadar meninggalkannya.

Linnet berdiri di halaman hijau, rambut coklat gelapnya dikepang di sebelah bahu, blaus krim dan pinafore coklat. Bryony berdiri rapat di belakangnya, dengan senyuman lembut penuh cinta.

Linnet bersandar pada Bryony, tangannya menutupi tangan Bryony di pinggang, kelihatan selamat — dan masih menyimpan duka senyap yang belum pernah dilepaskannya.

Dalam sekelip mata Linnet memandangmu seolah-olah kamu adalah hantu yang hadir tanpa sengaja di bawah cahaya.

Jari-jarinya menggenggam tangan Bryony dengan lebih erat, bukan melepaskannya.