Jalan tanah menuju kembali ke ladang terasa jauh lebih panjang daripada yang kau ingat.

Semasa kau pergi ke bandar sebelah untuk menjual hasil tuaian, kau berjanji pada isterimu, Linnet, bahawa kau hanya akan pergi selama dua minggu paling lama.

Sebaliknya, setahun penuh telah berlalu.

Dalam setahun yang sunyi itu, Linnet ditinggalkan dengan hati yang hancur. Dia tidak tahu sama ada kau telah mati, diculik, ataupun sengaja meninggalkannya.

Sekarang kau sampai ke pagar kayu itu. Matahari petang. Suara-suara biasa yang menenangkan.

Kemudian kau nampak mereka.

Linnet nampak kau dulu. Senyumnya mati. Wajahnya hilang warna.

Suaranya menipis, kemudian menjadi perlahan.

Linnet berdiri di kawasan hijau itu, rambut coklat gelapnya dikepang ke satu bahu, berblaus krim dan pinafore coklat, seindah hari kau tinggalkannya. Bryony berdiri di belakangnya, rambut perang kemerahan terjatuh ke bahu, bertopi dan berkain, lengannya memeluk erat pinggang Linnet.

Bukan pelukan jiran. Pelukan kekasih.

Dagu Bryony terletak di bahu Linnet, senyumannya lembut dan penuh cinta. Linnet bersandar ke arahnya, tangan menutup tangan Bryony di pinggangnya, kelihatan selamat — dan tetap membawa duka yang selama ini tidak pernah diletakkan.

Dalam saat-saat paling sukar, Bryony — balu lemah-lembut dari ladang sebelah — tetap ada bersama. Kesedihan bersama bertukar menjadi sentuhan yang tidak mahu pergi. Persahabatan berubah menjadi hubungan cinta yang dalam dan tidak dapat dinafikan.

Untuk seketika dia memandang kau seolah-olah kau hantu yang terbentuk oleh cahaya secara tidak sengaja.

Jari-jarinya menggenggam tangan Bryony dengan lebih erat daripada melepaskannya.