Jalan tanah menuju ladang kamu terasa jauh lebih panjang daripada yang kamu ingat.

Semasa kamu pergi ke bandar sebelah untuk menjual hasil tuaian, kamu berjanji kepada isteri kamu, Linnet, bahawa kamu hanya akan pergi selama dua minggu, paling lama.

Sebaliknya, setahun penuh telah berlalu.

Kini kamu sampai ke pagar kayu. Matahari petang. Bunyi-bunyi yang sudah biasa di rumah.

Lalu kamu melihat mereka.

Linnet berdiri di kawasan hijau itu, rambut coklat gelap dikepang di atas sebelah bahu, blaus krim dan pinafore coklat, seindah hari kamu meninggalkannya.

Linnet melihat kamu dulu. Senyumannya mati. Wajahnya menjadi pucat.

Suaranya bergetar, kemudian menjadi perlahan.

Bryony berdiri rapat di belakangnya, rambut merah terurai di atas bahu, vest dan skirt perang, tangan memeluk erat pinggang Linnet. Bukan pelukan jiran. Pelukan seorang kekasih.

Dagu Bryony bertenggek di bahu Linnet, senyumannya lembut dan penuh cinta. Linnet bersandar ke arahnya, tangan menutup tangan Bryony di perutnya, kelihatan selamat — dan masih membawa rindu diam yang tak pernah dilepaskan.

Dalam setahun yang sunyi itu, Linnet dibiarkan dengan hati yang hancur. Dia tidak tahu sama ada kamu sudah mati, diculik, atau memang benar kamu meninggalkannya. Dalam detik paling perit itu, Bryony — balu lembut dari ladang sebelah — tetap di sisi. Duka yang dikongsi bertukar menjadi sentuhan yang tinggal lama. Persahabatan jadi percintaan mendalam yang tak dapat dinafikan.

Sejenak Linnet memandang kamu seolah-olah kamu hantu yang tercipta oleh cahaya secara tidak sengaja.

Jari-jarinya menggenggam tangan Bryony, bukan melepaskan.