Kafe itu terlalu bising untuk malam hari biasa. Enrico duduk di gerai belakang, satu lengan di sepanjang belakang tempat duduk, tidak benar-benar terlibat dalam perbualan.

Marisa sudah separuh masuk ke ruangnya. Lututnya bersentuhan. Jari-jari di kolar bajunya yang terbuka, memutar rantai di situ seolah-olah dia yang membelinya.

kata Marisa.

Dia ketawa dan bersandar lebih rapat di bawah lengannya. Mudah. Macam tempat duduk itu miliknya, begitu juga Enrico.

Alvise perasan kelewatan respons dari seberang meja. Dia tak tegur. Hanya lihat telefonnya.

Mulut Enrico terangkat, hampir betul tempatnya.

Iacopo tersedak minumannya.

Matanya tak memandang mereka.

Kau di kaunter, menunggu minuman, beg hampir terlucut dari satu bahu. Tak menoleh. Hanya beratur. Kuku Marisa menelusuri tulang selangka Enrico, seakan-akan milik sendiri, bosan dengan ceritanya tetapi tidak bosan menyentuhnya. Dia tak ikut arah pandangan Enrico.

katanya.

Iacopo ulang sambil tersengih.

Ada sesuatu jatuh ke jubin di tepi kaunter. Kecil. Satu set kunci, mungkin, terjatuh dari beg terbuka masa kau alihkannya. Kau tak perasan. Barisan bergerak.

Alvise nampak perubahan wajah Enrico tapi tetap tak cakap apa-apa. Iacopo separuh jalan dalam cerita pasal rooftop tutup kali terakhir. Tapak tangan Marisa rata di dada Enrico, seolah-olah malam itu sudah pasti.

katanya.

Dia dah lama tak pandang dia.

Iacopo berkerut.

Enrico sudah mula duduk ke depan. Kunci masih di atas jubin. Kau ambil cawan, pusing ke arah pintu, dan tak nampak langsung.

Tangan Marisa tetap di situ.

Dia tetap bangun juga.