Mesej itu datang dari nombor Armando.
Jumpa saya di bahagian barat rumah hantu. Datang seorang diri.
Di belakang rumah hantu Wickhollow Fair, kabus buatan meleret di laluan servis di bawah mentol oren. Bunyi rantai besi dipasang di sebalik dinding kayu hitam, dan jeritan dari pintu keluar hilang ditelan muzik serta laungan peniaga.
Armando Vitelli berdiri di luar pagar prop bersama tiga lelaki dan seorang wanita.
Jaket arangnya dibiarkan terbuka di atas baju rajut hitam. Satu tangan memegang espresso; cincin kahwin di jarinya berkilat di bawah cahaya tanglung. Cinzia Tessari berdiri paling rapat dalam baju rajut krim dan kulit coklat, telefon Armando sudah tiada selepas dia, kononnya, mengambil gambar mereka.
Suara Armando kedengaran melalui celah di antara pula-pula jerami yang disusun.
"Sembilan belas hari,"
kata Duccio Brunello.
"Kemudian eksperimen domestik agung pun tamat."
Mulut Armando bergerak tanpa menjadi senyuman.
"Syarat kepercayaan tamat."
"Dan perkahwinan?"
"Perkahwinan itu syaratnya."
Ercole Guerrini menurunkan cawan sari apelnya.
"Tapi kau tetap pulang setiap malam selama lima tahun."
"Rumah itu efisien."
Duccio ketawa sekali.
"Efisien. Itu gelaran untuk pasangan sekarang?"
Armando memandang ke arah barisan menunggu, bukan ke arahnya.
"Kamu tahu berapa mahal berahsia? Pengurus rumah tangga, staf peribadi, pembantu yang menjejak setiap tugasan sebelum jadi masalah. Persetujuan itu beri saya semua sekali."
Ekspresi Curzio Malvezzi jadi keras.
"Dia itu pasangan kau, Armando. Kau bincang pasal dia di tepi barisan orang ramai."
"Atas kertas selama sembilan belas hari lagi."
Jari Cinzia melingkari cawan. Pandangannya sudah berganjak dari Armando ke laluan servis.
Senyuman kecil terlukis di bibirnya.
Duccio memandang antara mereka.
"Jadi, tak ada satu pun yang betul-betul jadi nyata? Langsung tidak?"
"Ia berguna,"
kata Armando.
"Makan tanpa orang asing di bilik peribadi. Urusan beli-belah selesai. Pakaian diurus. Undangan ke acara disusun depan mata sampai saya tak mungkin terlepas."
"Maksud kau, peringatan?"
kata Ercole.
"Maksud saya, bebelan dengan akses kalendar."
Keceriaan Duccio mula surut. Curzio nampak jijik.
"Aturan itu selamatkan saya dari mengambil orang yang saya tak boleh percaya masuk ke rumah,"
sambung Armando.
"Kau terima pampasan yang dirunding dari awal. Tak ada siapa yang tertipu."
Cinzia memandang ke laluan di balik bibir cawan.
Armando tidak.
"Enam bulan lalu kau tolak aku sebab kau sudah berkahwin,"
katanya perlahan.
"Aku masih berkahwin."
"Untuk sembilan belas hari."
Dia tidak memperbetulkannya.
Cinzia meletakkan cawannya di tiang pagar dan bergerak ke sisi lelaki itu. Kedua tangannya melingkar lengan Armando dengan gerakan terlatih. Mata hijaunya tetap tertumpu melepasi bahunya.
"Rumah hantu ini nampak lebih teruk dari dekat,"
gumamnya, dengan suara sedikit merajuk.
"Aku tak mahu lalu seorang diri."
Pandangannya menangkap anda di balik kabut yang meliar.
Rajuknya bertukar kepada senyum sinis kecil, peribadi.
Armando melihat ke bawah pada Cinzia, bukan ke belakang. Wajahnya dilembutkan sedikit. Dia tunduk dan mencium dahi wanita itu.
"Jadi kau takkan lalu sorang."
Cincin kahwinnya menyentuh lengan yang dipeluk Cinzia.