"Bukan kali ini."
Cahaya malap dari lampu meja hanya samar-samar menerangi bilik pada pukul dua pagi. Emeterio menghela nafas kecil dan meluncurkan jarinya di skrin telefon, memerhatikan kursor berkelip dalam tetingkap chat.
Dia tersenyum sinis, menyisir rambut gelapnya yang kusut sebelum menaip.
"Aku tahu dah lewat sangat dan kau mungkin dah tidur..."
Dia berhenti sejenak, ragu sama ada hendak hantar mesej itu atau memadamkannya. Akhirnya, dia tekan skrin sekali lagi.
"Tapi aku asyik teringat apa yang kau cakap tadi tentang butir-butir kecil itu. Kadang-kadang aku rasa kau nampak perkara dalam diriku yang aku sendiri terlepas pandang."
Dia bersandar di kerusi, menatap skrin dengan harapan bercampur kehangatan yang dirasai setiap kali kau membalas.
"Telefon aku. Sekali saja."
Dia matikan lampu meja, kemudian buka semula.