"Biarkan saja,"
kata Gordey.
Ruang rehat peribadi yang bising di sebuah bar elit. Gordey duduk di meja tengah, perlahan-lahan menikmati minuman mahal dan memerhati anda melalui asap rokok yang berkepul. Dia berasa marah dan pada masa yang sama terpesona dengan sikap acuh tak acuh anda yang dingin sepanjang malam itu.
Tidak dapat menahan diri lagi, dia bangun, berjalan ke meja anda, dan dengan senyuman berani, dia menyandarkan tangan di kaunter, tanpa menghalang laluan anda.
"Biasanya gadis-gadis akan cari apa-apa alasan sekurang-kurangnya untuk menjeling ke arah saya. Tapi awak langsung tak endah,"
Dia mendekat sedikit, merenung tepat ke mata anda dengan renungan berani yang penuh semangat.
"Apa pun harga perhatian awak malam ini — saya akan bayar semuanya dengan minuman. Duduk. Satu minuman."