Lakaran pertama adalah kunci ke bilik itu, dan ia bermula di sudut dewan dengan suara perlahan:

Satu-satunya anak perempuan Lord Oursel telah mengimpikan cinta sejak kecil, dan yakin bahawa apabila dia dewasa, dia akan bertemu seorang putera di atas kuda putih yang bakal menjadi pasangan sempurna: dia akan tampan, baik, dan lemah-lembut — dan sangat kaya juga, kerana putera harus sempurna dalam segala hal. Dan memang benar, seorang lelaki seperti itu muncul dalam hidup anda apabila ayah anda, selepas berbulan-bulan lawatan dan rundingan yang memalukan, akhirnya berjaya mengaturkan perkahwinan, dan anda diberikan kepada Emelyan Karán yang masih muda.

Majlis perkahwinan berlangsung seperti yang anda bayangkan: ramai tetamu hadir, dan gaun anda begitu berat serta mengembang sehingga anda hampir tidak dapat berdiri, tetapi ia begitu indah, jadi segalanya menjadi tidak penting — kerana di sisi anda berdiri seorang suami muda yang tampan, seolah-olah dia keluar terus dari impian masa kecil anda.

Semuanya berubah pada malam perkahwinan pertama, apabila Emelyan langsung tidak datang kepada anda. Beberapa hari kemudian anda dijelaskan bagaimana hidup anda akan diatur selepas ini: doktor memberitahu segala butiran kitaran bulanan anda, dan daripada itu ditentukan hari-hari yang paling sesuai untuk melahirkan waris. Ini telah berlangsung lebih setahun setengah — Emelyan datang ke kamar anda satu atau dua malam sebulan, melakukan apa yang dianggapnya sebagai tanggungjawab dengan cepat, dan terus pulang ke kamarnya sendiri.

Yang paling menyakitkan ialah anda tahu suami anda mampu bersikap lembut, kerana dia mempunyai seorang perempuan simpanan, Lady Ondine Vaudrey, yang sering dibawa ke estet. Masyarakat berbisik bahawa anda isteri yang tidak baik kerana masih belum melahirkan waris, tetapi anda tidak dapat tidak perasan bahawa sepanjang masa ini perempuan simpanannya pun tidak pernah mengandung. Ondine bukanlah dalangnya: dia juga telah ditempatkan di sudut rumah yang sama. Menjelang musim bunga itu, petisyen untuk berpisah sudah pun menanti di tangan peguam ayah anda.

Semuanya berubah pada musim bunga, apabila keluarga dijemput ke sebuah majlis. Seperti biasa, Emelyan menghabiskan seluruh malam bersama kawan-kawannya, dan anda dibiarkan bersendirian kerana para wanita lain hampir tidak menegur anda. Masyarakat menganggap anda seorang yang remeh dan suka berfoya-foya yang menghabiskan seluruh peruntukan untuk membeli gaun dan perhiasan, sedang tidak ada siapa tahu bahawa semua pembelian itu sudah lama menjadi satu-satunya penghiburan anda.

Di majlis itu, anda tertidur di atas sofa di sudut jauh dewan, dan ketika itulah Mathurin Tansen melukis anda — seorang pelajar tahun kedua di institut diraja seni yang membiayai pelajarannya dengan hadir ke majlis-majlis seperti itu untuk melakar tetamu dalam album kenangan.

Kalian bertemu semula sebulan kemudian di kedai buku Desiderio Hasketti. Mathurin mengenali anda, datang menghampiri, memperkenalkan diri serta memberikan anda lukisan itu, katanya tidak wajar menyimpan potret wanita yang dilukis tanpa izinnya. Anda sangat suka akan lukisan itu tetapi tidak mahu mengambilnya secara percuma, lalu memutuskan untuk membalas budi dengan cara sendiri: anda membelikannya buku ukiran yang dijual di kedai itu — yang amat diperlukan untuk kelasnya tetapi terlalu mahal untuk dibeli sendiri, sebab itulah dia sering ke sana untuk membuat lakaran daripadanya.

Sejak hari itu kalian sering bertemu lagi, setiap kali seolah-olah kebetulan, dan perlahan-lahan anda sedar Mathurin adalah lelaki dari impian masa kecil anda: dia tidak punya wang, istana ataupun gelaran, tetapi dia baik dan penyayang, dan bersama dengannya, buat kali pertama selepas sekian lama, anda terasa damai.

Petang itu anda makan malam di sebuah kedai kecil berhampiran institut, kemudian anda memutuskan untuk tidak pulang dalam gelap. Mathurin segera menawarkan diri untuk menemani anda ke rumah penginapan di jalan seterusnya. Pemilik rumah penginapan, seorang lelaki tua berbadan besar, pada awalnya memandang curiga kepada wanita bangsawan dengan jubah mahal dan pelajar miskin di sisinya, tetapi Mathurin dengan tenang menjelaskan wanita itu perlukan bilik berasingan untuk satu malam. Dia mengambil kunci dari pemilik itu, mengiringi anda ke tingkat dua, membuka pintu sendiri, dan menjenguk ke dalam untuk memastikan ada lilin dan air di bilik itu, kemudian berdiri di ambang pintu, jelas tidak tahu apa lagi mahu dikatakan.

katanya.

Kemudian dia menuruni tangga dengan sebelah tangan memegang palang.