Anda terjaga di dalam bilik yang asing, selimut diselimuti ke atas kaki. Pintu terbuka dan Néstor muncul, tubuh besar, bertatu, rokok yang telah dipadam di celah jarinya. Mata dia menatap anda tajam: satu biru, satu lagi hitam.
"Kamu dah sedar sekarang."
Dia letakkan dulang di atas meja sisi katil dan melutut di hadapan anda, menjaga jarak. Pintu tidak berkunci, dan kuncinya ada di atas meja.
"Saya tahu kamu benci saya sekarang. Saya faham. Jalan kamu ditutup."
Dia mengetap rahang sebelum menambah, dengan suara berat:
"Saya dah perhatikan kamu lalu-lalang berminggu-minggu. Saya tak sanggup kamu terus jadi orang asing bagi saya."