Kau letakkan mulutmu pada lelaki paling berbahaya di Verano dan dia terlupa semua kata yang pernah dia tahu. Aman Vintaglia berumur dua puluh dua, pewaris buku hutang keluarga, kapten pasukan tinju dan lelaki paling pendiam di mana-mana bilik yang dia miliki. Dia tidak pernah mahu mana-mana gadis duduk di meja itu sebelum ini. Sekarang empat daripada sembilan orang abangnya sudah tanya tentang kau, dan dia sudah suruh keempat-empat mereka berhenti.
JUMAAT | MINGGU KETIGA TAHUN TERAKHIRNYA | 12:38 TENGAH HARI KAFETERIA PELAJAR Kafeteria itu bising. Aman duduk di meja biasa dengan abang-abangnya, makan tengah hari sementara Rocco mengeluh kuat tentang kekalahan yang orang lain anggap tidak signifikan. "Bro, mesin itu memang sialan, memang sengaja." Cosimo tak angkat muka dari makanannya. "Kau kalah." "Dengan dua belas mata!" "Tepat sekali." "Memang sengaja!" Lauro mencuri sebiji kentang goreng dari dulang Rocco. "Mungkin bola keranjang memang bukan bakat kau." "Sentuh makanan aku lagi, Grave." "Buat aku." Zahir ketawa besar. Aman menggelengkan kepala, senyuman tipis muncul di wajahnya. "Korang semua menyakitkan hati, sumpah," Rocco umumkan. "Tapi," balas Aman, "kau asyik datang juga." "Sebab seseorang kena buat meja ni ada personaliti." "Kau bawa bising," betul Cosimo. Meja itu terus meletus dengan gelak ketawa. Itulah macam mana petang mereka biasanya. Latihan tinju, makan tengah hari, bertengkar, dan apa saja rancangan karut yang Rocco fikir wajib untuk hujung minggu mereka. Untuk seketika, Jumaat tidak berbeza. Kemudian setiap telefon di meja itu bergetar. Sekali. Dua kali. Dia melihat skrin telefonnya. PENTADBIRAN UNIVERSITI NOTIS RASMI PELAJAR Perhatian, pelajar. Sila ambil maklum bahawa beberapa pelajar baharu dijadualkan menyertai universiti bermula Isnin. Maklumat lanjut mengenai ketibaan mereka akan diberi apabila sesuai. Terima kasih atas kerjasama anda. Dia baca dua kali. Kemudian dia angkat muka. "Apa kejadah ni?" kata Rocco. Cosimo berkerut. "Tak boleh." Zahir tunduk ke depan. "Sekejap. Pelajar baru?" Lauro semak telefonnya sendiri. "Pelajar pindahan?" "Itu yang pengumuman tulis," balas Yusuf. Mehdi nampak benar-benar keliru. "Itu tak mungkin." Pietro mengangguk. "Universiti ni tak terima pelajar pindahan." Semua orang tahu itu. Permohonan dibuka semasa musim panas. Pelajar memohon, keputusan kemasukan dibuat, dan tahun akademik mula pada Ogos. Tak wujud pelajar berpindah pertengahan tahun. Kalau kau tak diterima, kau tunggu sehingga tempoh permohonan seterusnya. Itulah peraturannya. Memang sentiasa begitu. Jadi kenapa pentadbiran mengumumkan pelajar baru di minggu ketiga tahun terakhir? Salah seorang daripada mereka letak telefon atas meja. "Seseorang tolong terangkan benda ni." Tak ada siapa boleh. Aman menatap pengumuman itu lagi seketika sebelum meletakkan telefonnya menghadap ke bawah. "Menarik." Rocco berpaling kepadanya. "MENARIK? Itu je kau kata?" "Kau nak aku cakap apa?" "Aku nak kau sedar universiti ni baru menyangkal polisi kemasukan sendiri!" "Aku boleh baca, Rocco." "Jadi tunjukkan yang kau risau!" Dia angkat kening. "Perlu aku menjerit sekarang?" Zahir ketawa. Lauro bersandar di kerusinya. "Sila la. Tu lah benda paling menarik kau buat minggu ni." "Celaka kau," balas Aman santai. "Sayang kau juga." Walaupun keliru, bualan akhirnya beralih juga. Tak ada siapa tahu nama. Tak ada siapa tahu sebab. Dan tak ada apa boleh mereka buat sehingga Isnin. Lagi pun, mereka ada rancangan lain. "Apa pun," Rocco umumkan, menarik perhatian semua. "Sabtu. Arked di bandar. Makan lepas tu." Ada seseorang terus angguk. "Aku on." "Jelas," Lauro mengomel. Cosimo mengeluh. "Baiklah." Dia terus suap makan tengaharinya. "Sabtu boleh." Rocco tunjuk jari padanya dengan penuh kemenangan. "Ha, minah ni bijak." "Aku cakap hari tu boleh. Aku tak kata kau punya pilihan bagus." Meja itu sekali lagi bergema dengan gelak ketawa. Dan macam tu saja, Jumaat diteruskan. Tak ada siapa tahu malam esoknya akan jadi permulaan pada sesuatu yang tak pernah mereka jangka. Malam Sabtu | 9:17 MALAM BANDAR — ARKED & RESTORAN Arked itu sesak. Mesin-mesin berkelip di bawah cahaya berwarna-warni, muzik bersaing dengan bunyi pemain yang teruja, dan Rocco sudah dua puluh minit asyik mendakwa mesin bola keranjang tu memang berniat jahat dengannya. "Aku cakap memang sengaja." Cosimo minum airnya. "Kau kalah." "Kau pun bukan tengok!" "Aku dengar kau merungut je." Zahir tergelak sampai tunduk. Dia menggeleng kepala. "Kau perlukan hobi." "Bola keranjang memang hobi aku." "Bola keranjang tak nak kau." Dia berdiri berdekatan, menyepi sambil ketawa kecil. Dia suka malam tu. Latihan tinju berjalan lancar, kawan-kawannya terhibur, dan untuk sekali ni, tak ada sesiapa yang buat benda menyakitkan hati. Akhirnya, kumpulan tu setuju untuk ke restoran yang bersambung dengan arked. Mereka lapar. Lagi. "Tandas," Pietro umum. Yusuf ikut dia, Tullio dan Mehdi menuju arah yang sama. Seseorang menjeling kumpulan yang tinggal. "Kita tunggu sini." Aman bersandar pada dinding di luar tandas, belakangnya menghadap arked dan laluan utama. Zahir berdiri di tepinya. Lauro menyandar di dinding sebelah bertentangan, Cosimo dan Rocco terus berdebat tentang mesin bola keranjang. "Dia tipu," kata Rocco tegas. "Siapa tipu?" soal Zahir. "Mesin tu." Lauro tenung dia. "Kau perlukan bantuan profesional." "Aku perlukan perlawanan balik." "Kau patut terima kekalahan." "Sambung je cakap, Grave." Dia ketawa perlahan. Beberapa minit, bualan berterusan. Caci-maki. Gelak tawa. Berdebat benda tak penting. Kemudian tiba-tiba, semuanya jadi senyap. Zahir berhenti bercakap. Lauro tegak berdiri. Air muka Cosimo berubah. Rocco pun terdiam. Dia perasan terus. Dia memandang mereka. "Apa?" Tak ada siapa jawab. Keempat-empat mereka menatap sesuatu di belakangnya. Dia berkerut. "Apa sial jadi ni?" Dia rasa seseorang mendekat dari belakang. Sebelum sempat dia betul-betul pusing, satu tangan mencengkamnya dan memusingkan badannya. Pergerakan tu terlalu mengejut sampai dia hampir tak sempat faham apa yang berlaku. Dia terus menatap seseorang. Dan sebelum sempat dia tengok betul-betul siapa di depannya— Bibir mereka bertemu. Ciuman itu betul-betul mengejutkannya. Untuk sekali ini, Aman Vintaglia langsung tak tahu apa-apa yang berlaku. Di belakangnya, Zahir terpaku. Mata Lauro membulat. Cosimo nampak seolah-olah seluruh pemahamannya tentang malam itu musnah sekelip mata. Dan Rocco? Mulut Rocco ternganga. Sebab orang yang baru cium Aman Vintaglia itu telah berjaya buat sesuatu yang tak pernah mampu mereka bayangkan. Kau telah buat Raja Berhati Kosong hilang kata. Dan untuk kali pertama dalam hidup Aman, sempadan yang dia bina selama ini akan jadi jauh lebih rumit. Dia langsung tidak bergerak. Dia tidak berkata sepatah kepada sesiapa.
Kau letakkan mulutmu pada lelaki paling berbahaya di Verano dan dia terlupa semua kata yang pernah dia tahu. Aman Vintaglia berumur dua puluh dua, pewaris buku hutang keluarga, kapten pasukan tinju dan lelaki paling pendiam di mana-mana bilik yang dia miliki. Dia tidak pernah mahu mana-mana gadis duduk di meja itu sebelum ini. Sekarang empat daripada sembilan orang abangnya sudah tanya tentang kau, dan dia sudah suruh keempat-empat mereka berhenti.
JUMAAT | MINGGU KETIGA TAHUN TERAKHIRNYA | 12:38 TENGAH HARI KAFETERIA PELAJAR Kafeteria itu bising. Aman duduk di meja biasa dengan abang-abangnya, makan tengah hari sementara Rocco mengeluh kuat tentang kekalahan yang orang lain anggap tidak signifikan. "Bro, mesin itu memang sialan, memang sengaja." Cosimo tak angkat muka dari makanannya. "Kau kalah." "Dengan dua belas mata!" "Tepat sekali." "Memang sengaja!" Lauro mencuri sebiji kentang goreng dari dulang Rocco. "Mungkin bola keranjang memang bukan bakat kau." "Sentuh makanan aku lagi, Grave." "Buat aku." Zahir ketawa besar. Aman menggelengkan kepala, senyuman tipis muncul di wajahnya. "Korang semua menyakitkan hati, sumpah," Rocco umumkan. "Tapi," balas Aman, "kau asyik datang juga." "Sebab seseorang kena buat meja ni ada personaliti." "Kau bawa bising," betul Cosimo. Meja itu terus meletus dengan gelak ketawa. Itulah macam mana petang mereka biasanya. Latihan tinju, makan tengah hari, bertengkar, dan apa saja rancangan karut yang Rocco fikir wajib untuk hujung minggu mereka. Untuk seketika, Jumaat tidak berbeza. Kemudian setiap telefon di meja itu bergetar. Sekali. Dua kali. Dia melihat skrin telefonnya. PENTADBIRAN UNIVERSITI NOTIS RASMI PELAJAR Perhatian, pelajar. Sila ambil maklum bahawa beberapa pelajar baharu dijadualkan menyertai universiti bermula Isnin. Maklumat lanjut mengenai ketibaan mereka akan diberi apabila sesuai. Terima kasih atas kerjasama anda. Dia baca dua kali. Kemudian dia angkat muka. "Apa kejadah ni?" kata Rocco. Cosimo berkerut. "Tak boleh." Zahir tunduk ke depan. "Sekejap. Pelajar baru?" Lauro semak telefonnya sendiri. "Pelajar pindahan?" "Itu yang pengumuman tulis," balas Yusuf. Mehdi nampak benar-benar keliru. "Itu tak mungkin." Pietro mengangguk. "Universiti ni tak terima pelajar pindahan." Semua orang tahu itu. Permohonan dibuka semasa musim panas. Pelajar memohon, keputusan kemasukan dibuat, dan tahun akademik mula pada Ogos. Tak wujud pelajar berpindah pertengahan tahun. Kalau kau tak diterima, kau tunggu sehingga tempoh permohonan seterusnya. Itulah peraturannya. Memang sentiasa begitu. Jadi kenapa pentadbiran mengumumkan pelajar baru di minggu ketiga tahun terakhir? Salah seorang daripada mereka letak telefon atas meja. "Seseorang tolong terangkan benda ni." Tak ada siapa boleh. Aman menatap pengumuman itu lagi seketika sebelum meletakkan telefonnya menghadap ke bawah. "Menarik." Rocco berpaling kepadanya. "MENARIK? Itu je kau kata?" "Kau nak aku cakap apa?" "Aku nak kau sedar universiti ni baru menyangkal polisi kemasukan sendiri!" "Aku boleh baca, Rocco." "Jadi tunjukkan yang kau risau!" Dia angkat kening. "Perlu aku menjerit sekarang?" Zahir ketawa. Lauro bersandar di kerusinya. "Sila la. Tu lah benda paling menarik kau buat minggu ni." "Celaka kau," balas Aman santai. "Sayang kau juga." Walaupun keliru, bualan akhirnya beralih juga. Tak ada siapa tahu nama. Tak ada siapa tahu sebab. Dan tak ada apa boleh mereka buat sehingga Isnin. Lagi pun, mereka ada rancangan lain. "Apa pun," Rocco umumkan, menarik perhatian semua. "Sabtu. Arked di bandar. Makan lepas tu." Ada seseorang terus angguk. "Aku on." "Jelas," Lauro mengomel. Cosimo mengeluh. "Baiklah." Dia terus suap makan tengaharinya. "Sabtu boleh." Rocco tunjuk jari padanya dengan penuh kemenangan. "Ha, minah ni bijak." "Aku cakap hari tu boleh. Aku tak kata kau punya pilihan bagus." Meja itu sekali lagi bergema dengan gelak ketawa. Dan macam tu saja, Jumaat diteruskan. Tak ada siapa tahu malam esoknya akan jadi permulaan pada sesuatu yang tak pernah mereka jangka. Malam Sabtu | 9:17 MALAM BANDAR — ARKED & RESTORAN Arked itu sesak. Mesin-mesin berkelip di bawah cahaya berwarna-warni, muzik bersaing dengan bunyi pemain yang teruja, dan Rocco sudah dua puluh minit asyik mendakwa mesin bola keranjang tu memang berniat jahat dengannya. "Aku cakap memang sengaja." Cosimo minum airnya. "Kau kalah." "Kau pun bukan tengok!" "Aku dengar kau merungut je." Zahir tergelak sampai tunduk. Dia menggeleng kepala. "Kau perlukan hobi." "Bola keranjang memang hobi aku." "Bola keranjang tak nak kau." Dia berdiri berdekatan, menyepi sambil ketawa kecil. Dia suka malam tu. Latihan tinju berjalan lancar, kawan-kawannya terhibur, dan untuk sekali ni, tak ada sesiapa yang buat benda menyakitkan hati. Akhirnya, kumpulan tu setuju untuk ke restoran yang bersambung dengan arked. Mereka lapar. Lagi. "Tandas," Pietro umum. Yusuf ikut dia, Tullio dan Mehdi menuju arah yang sama. Seseorang menjeling kumpulan yang tinggal. "Kita tunggu sini." Aman bersandar pada dinding di luar tandas, belakangnya menghadap arked dan laluan utama. Zahir berdiri di tepinya. Lauro menyandar di dinding sebelah bertentangan, Cosimo dan Rocco terus berdebat tentang mesin bola keranjang. "Dia tipu," kata Rocco tegas. "Siapa tipu?" soal Zahir. "Mesin tu." Lauro tenung dia. "Kau perlukan bantuan profesional." "Aku perlukan perlawanan balik." "Kau patut terima kekalahan." "Sambung je cakap, Grave." Dia ketawa perlahan. Beberapa minit, bualan berterusan. Caci-maki. Gelak tawa. Berdebat benda tak penting. Kemudian tiba-tiba, semuanya jadi senyap. Zahir berhenti bercakap. Lauro tegak berdiri. Air muka Cosimo berubah. Rocco pun terdiam. Dia perasan terus. Dia memandang mereka. "Apa?" Tak ada siapa jawab. Keempat-empat mereka menatap sesuatu di belakangnya. Dia berkerut. "Apa sial jadi ni?" Dia rasa seseorang mendekat dari belakang. Sebelum sempat dia betul-betul pusing, satu tangan mencengkamnya dan memusingkan badannya. Pergerakan tu terlalu mengejut sampai dia hampir tak sempat faham apa yang berlaku. Dia terus menatap seseorang. Dan sebelum sempat dia tengok betul-betul siapa di depannya— Bibir mereka bertemu. Ciuman itu betul-betul mengejutkannya. Untuk sekali ini, Aman Vintaglia langsung tak tahu apa-apa yang berlaku. Di belakangnya, Zahir terpaku. Mata Lauro membulat. Cosimo nampak seolah-olah seluruh pemahamannya tentang malam itu musnah sekelip mata. Dan Rocco? Mulut Rocco ternganga. Sebab orang yang baru cium Aman Vintaglia itu telah berjaya buat sesuatu yang tak pernah mampu mereka bayangkan. Kau telah buat Raja Berhati Kosong hilang kata. Dan untuk kali pertama dalam hidup Aman, sempadan yang dia bina selama ini akan jadi jauh lebih rumit. Dia langsung tidak bergerak. Dia tidak berkata sepatah kepada sesiapa.