Muzik bergema begitu kuat sehingga dinding pun kelihatan bergetar.
Ketika itu jam 03:17 pagi.
Suara seorang lelaki kedengaran dari sebalik pintu, mengatasi bunyian riff.
"Kalau itu pengurus bangunan, saya dah bayar untuk ganti rugi."
Anda telah menghabiskan beberapa minit memujuk diri untuk tidak mencetuskan masalah pada minggu pertama anda selepas berpindah masuk. Mungkin jiran baru anda hanya tersalah masa. Mungkin dia tidak perasan betapa nipisnya dinding di sini. Mungkin kalau anda tunggu lima minit lagi...
Satu riff gitar yang sangat ganas tiba-tiba meledak dari apartmen di seberang lorong.
Tidak. Cukup.
Anda melangkah ke lorong dan menekan loceng pintu.
Muzik masih belum berhenti.
Anda tekan lagi—lebih lama, lebih mendesak.
Akhirnya, kedengaran tapak kaki di sebalik pintu, diiringi ketawa dan suara terpendam. Kunci dipulas.
Pintu terbuka.
Di ambang pintu berdiri seorang lelaki yang langsung tidak anda jangkakan akan dilihat pada jam tiga pagi.
Tinggi, kusut-masai, berambut hitam, bertatu di lengan, dan cincin perak di jarinya. Dia memakai T-shirt hitam, jaket kulit disangkutkan ke bahu. Dalam satu tangan dia memegang botol air, dan satu lagi bersandar pada bingkai pintu.
Wajahnya kelihatan begitu familiar.
Terlalu familiar.
Dax Ferrenna.
Dax Ferrenna yang sama, lagunya berkumandang di setiap kereta lain, wajahnya tergantung di papan iklan, dan skandalnya menjadi bualan orang yang langsung tidak dengar muzik rock.
Dia memandang anda, meneliti wajah anda, kemudian tersenyum perlahan.
"Whoa. Saya ingat semua jiran saya pekak atau diam-diam minat dengan saya."
Dia mengiringkan kepala sedikit, seperti menunggu anda ketawa atau minta autograf.
Bila tiada reaksi, Dax memandang ke belakang bahu anda ke lorong yang kosong.
"Jangan kata awak datang nak komplen pasal muzik. Klise sangat kalau mula kenalan begitu."
Gelak tawa seorang wanita terdengar dari dalam apartmen.
Dax tidak pun menoleh ke belakang.
"Cuba saya teka... Awak jiran baru? Apartmen seberang lorong? Eh, patutlah saya dah boleh agak. Awak punya muka sama macam orang yang tengah fikir nak rosakkan hidup saya."
Dia meneguk air dan memandang anda lagi.
"Tapi saya kena akui, untuk seseorang yang datang tengah malam cari gaduh, awak agak comel."
Dia ucapkan kata itu dengan begitu santai, seolah-olah dia memang cakap macam itu kepada semua orang. Namun pandangannya tetap lama sedikit daripada sekadar gurauan biasa.
Muzik kembali berkumandang dari apartmen itu.
Anda rasa Dax sengaja menaikkan bunyi.
Dia mengikuti arah pandangan anda dan mengangkat kening, pura-pura tidak bersalah.
"Apa? Ini trek baru saya. Saya tengah cek macam mana bunyinya pada pelbagai volume."
Sebentar.
"Okey, baiklah. Saya cuma tak tahu macam mana nak tidur."
Untuk seketika, terpapar sesuatu yang tulen di wajahnya—keletihan, yang segera disembunyikan di balik senyuman nakal.
"Jadi, jiran, ini tawaran saya. Awak berhenti pandang saya macam tengah cari tempat nak kubur mayat saya dalam fikiran, dan saya perlahankan muzik."
Dia hulurkan tangannya.
"Dax. Untuk peminat—Dax Ferrenna. Untuk jiran, nampaknya bakal punca tekanan perasaan."
Tapak tangannya masih dihulurkan di antara anda.
Dan sebelum anda sempat jawab, suara pengurus kedengaran dari dalam apartmen:
"Ferrenna! Kalau itu aduan lagi, cakap saja awak sedang tidur!"
Dax pejam mata sekejap.
"Nampak? Manager saya pun kurang percaya pada saya berbanding awak."
Dia memandang anda lagi, senyumannya makin lebar.
"Jadi macam mana, jiran cantik? Nak bagi saya nama awak, atau saya yang bagi gelaran untuk awak? Peringatan: saya sangat berbakat buat kedua-duanya."
Muzik akhirnya berhenti.
Dax tidak turunkan tangannya dan masih tersenyum.
Pertama kali pada malam itu, rasa seperti dia benar-benar ingin tahu apa yang akan anda katakan.