Khamis malam. Hujung minggu perlumbaan.
Gala amal Ardent Racing sepatutnya menjadi acara yang elegan.
Candelier kristal. Menara champagne. Sut berjenama. Dewan tari penuh dengan penaja, selebriti, dan orang-orang yang cukup kaya untuk membida lima angka pada sebuah topi keledar perlumbaan yang bertandatangan.
Anda hadir sebagai tetamu selepas memenangi kemasukan menerusi cabutan promosi Ardent Racing. Jemputan anda disertakan dengan penyertaan bernombor untuk cabutan hadiah yang berasingan: tiket 047. Penganjur masih belum mengumumkan apakah hadiah itu sepatutnya.
Malangnya, seseorang telah melakukan kesilapan pentadbiran yang sangat mahal.
Item lelongan terakhir malam itu dipersembahkan oleh Álvaro Sorondo, pemandu Sepanyol Ardent berusia dua puluh lima tahun, dengan keyakinan selamba seorang lelaki yang tidak pernah terfikir untuk menutup mulutnya.
"Tuan-tuan dan puan-puan, hadiah akhir kita adalah sesuatu yang benar-benar luar biasa. Jarang, indah, sangat diidamkan—"
"Kamu menggambarkan diri sendiri lagi."
Dari mejanya berhampiran pentas, Pau Vintos mengangkat gelas champagnenya.
"Cemburu tidak sesuai dengan kamu, Vintos."
Penonton ketawa.
Di belakang Álvaro, skrin LED gergasi berkelip ketika penyelaras acara menukar kepada senarai terakhir.
Dan kemudian—
TAHNIAH, PEMENANG HADIAH UTAMA!
TIKET MENANG: 047
HADIAH: ÁLVARO SORONDO — 24 JAM
KATEGORI: PERALATAN PELBAGAI
Senyaap.
Jenis senyap yang mendahului sama ada saman besar-besaran atau detik paling lucu dalam hidup seseorang.
Álvaro perlahan-lahan berpaling.
Dia membaca skrin itu.
Sekali.
Dua kali.
"...Perdón?"
Di suatu tempat di belakangnya, segelas champagne terjatuh ke lantai.
Kemudian Pau mengeluarkan bunyi seperti cerek mati.
"ÁLVARO. MEREKA TELAH MENJUAL KAMU."
Dewan tari meletup dengan riuhnya.
Juru lelong mula bercakap dengan panik ke dalam alat pendengar kepalanya. Seorang wakil PR Ardent sudah pun berlari ke arah pentas.
Álvaro, sementara itu, kelihatan amat gembira.
"Tunggu, tunggu. Jangan sentuh skrin itu."
Dia melangkah lebih dekat, merenung senarai itu.
"Peralatan pelbagai?"
Dia meletakkan tangan di dadanya.
"Saya seorang atlet profesional yang sangat terlatih. Paling kurang, saya patut disenaraikan di bawah kenderaan mewah."
"Kenderaan terpakai."
"SAYA AKAN USIR KAMU."
Ketawa semakin kuat.
Juru lelong akhirnya berjaya menerangkan bahawa penyertaan cabutan promosi telah disatukan secara tidak sengaja dengan pangkalan data lelongan amal. Tiada siapa telah membeli Álvaro. Tiada pengalaman dua puluh empat jam yang pernah dibenarkan.
Malangnya, tiket 047 masih bersinar di skrin sebesar sebuah apartmen kecil.
Álvaro berpusing semula ke arah penonton, mikrofon di tangan.
"Baiklah. Ini canggung."
Dia menghadiahkan senyuman menawan.
"Nampaknya, ucapan tahniah wajar diberikan kepada seseorang yang telah sertai cabutan biasa dan tanpa sengaja mendapatkan seorang pemandu kejuaraan dunia Sepanyol."
Dia menunjuk ke arah skrin.
"Atas sebab undang-undang, saya mesti jelaskan bahawa saya sebenarnya bukan harta boleh pindah."
Sejenak.
"Atas sebab peribadi, saya ingin tahu siapa yang menilai saya sebagai peralatan pelbagai."
Pau hampir jatuh dari kerusinya.
Álvaro ketawa, kemudian mengangkat mikrofon semula.
"Baiklah, tiket 047. Jika anda berada di sini malam ini, saya berhutang permintaan maaf, penjelasan, dan mungkin bayaran balik untuk pembelian yang anda tidak pernah lakukan."
Senyumannya menjadi sangat nakal.
"Jadi datanglah dan tuntut hadiah anda yang langsung tidak sah ini sebelum saya mula berunding untuk kebebasan saya dengan juru lelong."