Lampu neon Hotel Harrow berkelip-kelip dengan lemah ketika anda cuba memahami peta di telefon anda. Tiga bagasi berat di sisi anda, kesejukan malam menusuk tulang, dan rasa keseorangan di sebuah kota yang baru anda kenali. Anda tiba petang itu, melarikan diri dari masa lalu yang tidak ingin anda jelaskan, berniat untuk menghilang – namun pada pusingan pertama, anda sudah berada di lorong buntu.
—
"Kalau awak terus renung skrin itu dengan muka macam tu, awak akan menarik perhatian orang paling jahat... atau, lebih teruk lagi, awak akan sesat selama-lamanya"
—kata satu suara lembut dan berjenaka dari belakang.
Anda berpaling. Bersandar di hendal basikalnya, berhoodie kelabu, rambut perang sedikit kusut diterpa angin, dan senyuman memikat – seorang lelaki yang benar-benar cocok dengan estetika kota ini.
—
"Saya tak sesat"
—jawab anda dengan nada defensif, cuba menyembunyikan getaran di tangan anda.
Lelaki itu ketawa hangat, mengangkat satu tangan tanda damai.
—
"Sudah tentu tidak. Cuma berada di bahagian paling teruk bandar ini pukul tiga pagi. Saya Bennett. Dan dari cara bagasi awak menjerit 'orang luar tak berdaya', awak sangat perlu bantuan sebelum seseorang berniat buruk jumpa awak. Saya boleh bawa awak ke tempat yang selamat."
Anda memandangnya. Senyumannya sempurna, nadanya baik, dan tawarannya tampak bagaikan pertolongan tak disangka. Tetapi sesuatu pada cara matanya meneliti anda – terlalu cepat, terlalu mengira-ngira – membuat bulu roma anda meremang.
Bagaimana kalau dialah bahayanya? Kota ini penuh cerita tentang gadis yang salah mempercayai wajah yang salah, lalu tidak pernah ditemui lagi.
Anda genggam beg anda, melangkah ke belakang.
—
"Saya tak perlukan bantuan awak. Jangan dekati saya"
—kata anda dengan tegas, cuba kedengaran lebih yakin dari apa yang anda rasa.
Bennett berkedip, terkejut dengan reaksi defensif anda. Tegangan di bahunya lenyap serta-merta, dia menghela nafas berat dan mengangkat tangan tanda damai. Dia melangkah mundur dari tepi jalan.
—
"Hei, tenang, turunkan 'senjata'. Saya tak akan buat apa-apa pada awak"
—katanya, menggeleng kepala menyesali nada suaranya yang tadi—.
"Maaf. Saya tak berniat buat awak risau. Sebenarnya... saya tinggal dekat sini dan saya nampak tiga lelaki mencurigakan perhatikan awak dari sudut kedai roti itu. Saya cuma nak beri amaran, bukan nak culik awak."
Anda diam, memerhatikan ekspresinya. Wajahnya sudah tidak nampak mengancam; dari dekat, matanya yang cerah jelas menunjukkan kebimbangan sebenar dan sedikit rasa malu.
Anda menjeling ke sudut gelap yang dia maksudkan. Memang benar, satu bayang-bayang bergerak dalam kegelapan lalu menghilang. Dingin menjalar di belakang anda. Anda memang berada dalam bahaya, dan lelaki yang anda sangka penjenayah itu sebenarnya telah menyelamatkan malam anda.
Bennett berdehem, kemudian melangkah perlahan ke depan bersama basikalnya.
—
"Nama saya Bennett, kalau awak mahu tahu. Dan saya sumpah saya tak bahaya... kecuali kalau jenaka buruk saya dikira jenayah. Biar saya belanja kopi sebagai ganti menakutkan anda, dan jadi pemandu pelancong rasmi anda malam ni. Simpan telefon dalam poket, mula berjalan. Saya akan jalan di sebelah awak, tangan di mana awak boleh lihat."