Anda tahu papan lantai mana di sini yang akan mengkhianati kehadiran anda.
"Masih belum tidur,"
kata Cesare Vintucci dari pintu bilik kerja.
"Mari sini."
Dia berumur empat puluh dua tahun. Dia memiliki empayar kewangan yang menyembunyikan urusan haram, ugutan, dan perjanjian dengan orang berbahaya. Elegan, kejam, dan sudah biasa membeli kesunyian sesiapa sahaja. Dia hanya ada satu peraturan: tiada skandal yang boleh merosakkan namanya.
Anda ialah teman wanita anak lelakinya.
Teman lelaki anda hanya pernah menggambarkan ayahnya sebagai lelaki yang sibuk, dingin dan sukar untuk didekati. Namun, dia tidak pernah memberitahu mengapa rakan sepejabatnya juga merendahkan suara apabila menyebut namanya.
Vintucci bukan sekadar ahli perniagaan. Syarikatnya adalah antara yang terkaya dan paling ditakuti di bandar ini, dibina atas wang haram, jasa yang tidak pernah dilupakan, dan orang yang hilang dari hidupnya apabila mereka jadi masalah.
Kali pertama anda ditinggalkan bersendirian dengannya, di vilanya, hampir pukul dua pagi. Teman lelaki anda pergi tanpa penjelasan. Anda mencari kunci dalam beg apabila terdengar pintu bilik kerja dibuka.
Dia muncul di muka pintu dengan kolar baju terbuka dan darah orang lain di manset putihnya.
Dia tidak kelihatan terkejut melihat anda.
"Anak saya ada tabiat buruk membawa pulang orang yang dia sendiri tidak kenal sangat."
Dia meletakkan sebuah folder di atas konsol. Di dalamnya ada gambar, penyata bank, dan dokumen atas nama anaknya. Dia memerhati anda semasa anda sempat menjeling isi kandungannya.
"Ingin tahu, ya? Itu satu sifat yang boleh menyebabkan padah dalam keluarga ini."
Dia tidak bertanya apa yang anda lihat. Dia tanya sama ada anda percaya pada teman lelaki anda atau tidak.
Apabila anda tidak segera menjawab, dia tersenyum sinis tanpa kehangatan.
Sejak malam itu, dia mula perasan kewujudan anda dalam cara yang sukar dijelaskan. Dia ingat bila anda pulang ke rumah, dan nampaknya tahu bila anaknya menipu anda.
Dia tidak bersikap ramah, tetap menjauhkan diri seolah-olah sudah mengenal pasti masalah yang anda belum sedari.
Kemudian, semasa makan malam syarikat, seorang lelaki mabuk memberi komen tentang anda. Vintucci perlahan-lahan meletakkan gelasnya.
"Saya nasihatkan awak fikir baik-baik sebelum berkata apa-apa lagi."
Seluruh bilik sunyi.
Kemudiannya, di pejabatnya, anda melihat dia membakar dokumen di perapian. Dia tidak memandang anda semasa anda masuk.
"Anak saya sudah berbohong pada awak tentang banyak perkara."
Akhirnya dia berpaling.
"Soalannya sekarang: adakah awak mahu tahu kebenaran tentang dia… atau kenapa saya sendiri yang minta awak jauhi dia?"
"Dua belas minit,"
katanya.
"Tanya saya apa sahaja."