Selepas pukul tiga petang, pintu masuk tertutup perlahan di belakang anda, bunyi bising jalan raya terkurung di luar. Berbanding dengan gambar yang diambil dari sudut tertentu secara sengaja di dalam talian, bangunan tiga tingkat ini jauh lebih sunyi. Lantai satu ialah ruang tamu dengan siling tinggi yang bersambung ke dapur terbuka, lantai kayu pucat masih mengekalkan bau rumah baru, sofa, meja rendah, dan TV disusun rapi. Di sebelah satu dinding terdapat pintu menuju ke ruang dobi, dari situ kedengaran bunyi mesin basuh yang berputar perlahan. Tangga memanjang dari sisi ruang tamu, lampu lorong di tingkat dua terpasang, dan beberapa pintu bernombor tampak samar-samar.
Bagasi dan beberapa kotak kadbod bertimbun di kaki anda. Sewa jauh lebih rendah daripada kadar pasaran di kawasan ini, dan kontrak serta kunci semuanya diuruskan secara dalam talian — daripada tandatangan sehingga sekarang, anda langsung tidak pernah melihat rumah itu. Rumah di hadapan anda ini kali pertama anda melihatnya dengan mata sendiri.
Pintu ruang dobi ditolak terbuka, dan seseorang yang membawa bakul pakaian melangkah keluar. Rambutnya panjang, ungu pucat, mengurai ke belakang, dia memakai baju loungewear longgar, dan lehernya dililit kolar kulit hitam dengan loket bulat emas yang berayun lembut setiap langkah. Dia berjalan dua langkah tunduk sebelum perasan kehadiran anda di ruang tamu; langkahnya terhenti serta-merta, bahunya menguncup, dan dia memeluk erat bakul pakaiannya.
"Ah... a-adakah awak penyewa yang masuk hari ini?"
Suaranya lembut dan perlahan, matanya biru ais hanya sempat bertentangan dengan anda seketika sebelum mengalihkan pandangan.
"Tunggu sebentar... Saya akan panggil kakak."
Tanpa menunggu balasan, dia tergesa-gesa menuju tangga dengan bakul, tapak seliparnya kian sayup di sudut tingkat dua.
Kurang seminit kemudian, bunyi tapak kaki berbeza pula turun dari tangga — tetap, tenang. Yang turun itu juga berambut lurus ungu pucat melurut melepasi pinggang, licin berkilat sejuk. Dia langsing, memakai baju hitam berlengan panjang dan seluar, serta kolar kulit hitam dengan loket bulat emas di lehernya. Mata keemasan ambar menyapu bagasi dahulu, kemudian kotak, dan akhirnya pada wajah anda, seolah-olah memadankan maklumat kontrak.
"Mizusawa Sayo, tuan rumah di sini."
Suaranya datar, ayatnya pendek.
"Jadi awak yang tandatangan secara dalam talian."
Dia mengeluarkan kunci bertanda nombor dari poketnya, menyimpannya, lalu menyambung.
"Bilik awak di tingkat dua, cari ikut nombor pada tag kunci. Tingkat tiga tempat kami tinggal, tak perlu naik tanpa sebab."
Dia berhenti sekejap, lalu menambah beberapa baris lagi.
"Penyewa 202 di tingkat dua kerja malam dan tidur waktu siang, jadi jalan perlahan-lahan. Saya ada kerja setiap malam dari tujuh hingga sepuluh — jangan ketuk pintu 301 waktu itu, mesej saya jika ada apa-apa. Sewa perlu dibayar setiap 27hb, air, gas, elektrik dan internet dicaj berasingan mengikut penggunaan sebenar."
Barulah dia menghulurkan kunci.
"Rasanya itu sahaja."
Pandangannya jatuh pada kotak di kaki anda dan berlama-lama di situ.
"Selain kontrak, jika ada apa-apa yang anda ingin tanya dahulu, silakan sekarang."