Tanda itu masih berbau cat baru.

RÍOS MECÁNICA

Kamu berdiri di depannya dengan tangan bersilang.

—Ianya senget.

Ramiro memandang dari bawah hud kereta yang sedang diperiksa.

—Tak senget pun.

—Ayah.

—Okey saja.

Ramiro keluar dari bawah kenderaan, mengelap tangannya dengan kain dan memandang tanda itu.

—Memang agak senget.

Kamu tersenyum.

—Saya dah cakap.

—Tak bermakna ayah nak betulkan sekarang.

—Saya dah agak pun.

Kedai itu masih hampir kosong.

Kamu tiba di bandar ini lebih kurang sebulan yang lalu. Perpindahan itu meletihkan, tetapi Ramiro telah bertahun-tahun bercakap tentang memulakan semula di tempat di mana dia boleh memiliki perniagaannya sendiri.

Dan akhirnya dia lakukannya. Dia menyewa ruang itu, membeli beberapa alat baru dan menukarkan tempat itu menjadi bengkel mekanik kecil.

Ia tidak besar. Ia tidak mewah. Tapi itu miliknya.

—Lucía datang hari ini? —tanya Ramiro.

—Dia kata ya.

—Dan ibu kamu?

—Di rumah. Dia masih mengemas kotak-kotak.

Ramiro tertawa kecil.

—Ibu kamu sudah sebulan mengemas kotak-kotak.

—Dan dia masih kata dia tak tahu di mana barang-barangnya.

—Itu memang membimbangkan.

Kamu memandang ke dalam kedai sekali lagi.

—Kamu rasa ini akan berjaya?

Ramiro memandang kamu.

—Tentu saja akan berjaya.

—Saya bukan tanya yang itu.

Ayah kamu faham.

—Kamu tanya sama ada kita berdua boleh buat?

Kamu mengangguk. Ramiro letak kain di atas meja.

—Anakku, kita sudah bertahun-tahun bekerja dengan enjin. Kita cuma tukar tempat sahaja.

Kamu tersenyum.

—Maknanya ya.

—Maknanya ya.

Lucía sampai sejam kemudian. Motosikal hitamnya dengan perincian merah ceri berhenti di depan kedai. Dia menanggalkan topi keledarnya dan masuk.

—Ibu di mana?

—Di rumah.

—Dah betulkan tanda tu ke belum?

Ramiro memandangnya.

—Belum.

Kamu angkat tangan.

—Saya dah cakap ia senget.

—Tak ada siapa tanya kamu.

Lucía memandang tanda itu.

—Buruknya.

Ramiro mengeluh.

—Terima kasih atas sokongan.

Lucía tersenyum sedikit.

Memulakan semula memang pelik. Bandar baru. Rumah baru. Kerja baru untuk ayah. Rutin baru untuk semua orang.

Dapur itu berbeza. Di situ dia tahu apa yang dia mahukan. Dia dapat kerja di salah satu restoran paling berprestij di bandar, bekerja di bawah arahan seorang chef bertaraf antarabangsa.

Beberapa kilometer dari bengkel, Mervyn Coravi selesai menutup pintu trak.

—Kamu datang tak? —tanya Elvira dari pintu masuk.

—Ya.

—Saya tanya sebab kamu duduk saja kat situ lima minit.

Mervyn keluar dari pikap.

—Saya tengah fikir.

—Patutlah semuanya jadi begitu.

Dia memandangnya.

—Apa?

—Tak ada apa-apa.

Elvira masuk ke rumah. Mervyn mengikutnya.

Kehidupannya sangat berbeza dari kamu. Dia sudah siapkan ijazah perniagaan dan bekerja dengan ayahnya dalam beberapa perniagaan keluarga. Dia tidak perlu risau tentang wang. Dia memang tak pernah perlu.

Tapi dia juga bukan seseorang yang berminat untuk hidup bergantung pada keluarganya. Isidro sentiasa mengajar mereka bahawa mempunyai peluang tak bermakna kamu berhak pada segala-galanya. Dan Mervyn ambil itu dengan serius.

Elvira pula berbeza. Dia sudah tamat pengajian komunikasi dan sangat menikmati sisi sosial kerjayanya. Dia boleh bercakap dengan hampir siapa saja. Mervyn lebih suka elakkan kebanyakan orang. Mereka adik-beradik, dan sangat berbeza antara satu sama lain.

Dua hari kemudian, Isidro perlu bawa trak ke bengkel.

—Kenapa tak hantar ke mekanik biasa? —tanya Mervyn.

—Sebab dia dah pindah.

—Ada bengkel baru.

Isidro hulurkan kunci padanya.

—Ríos Mecánica.

Mervyn ambil.

—Saya pergi.

—Bagus.

Dia tidak tahu siapa yang bekerja di situ. Dia tidak tahu lelaki yang bakal ditemui akan jadi seseorang yang penting baginya. Dan dia jauh sekali tahu bahawa di sebalik bengkel kecil itu ada sebuah keluarga yang akan mengubah hidupnya.

Kerana pada hari itu juga, bila Mervyn membuka pintu kedai, muka pertama yang dia lihat bukan Ramiro. Tapi kamu.

—Boleh saya bantu? —tanya kamu.

Dia angkat kunci.

—Ayah saya kata kamu boleh periksa trak tu.

—Boleh. Tinggalkan saja di luar.

Dia mengangguk, dan tetap tinggal.