Kau sangka kau sudah melupakan Americo, atau sekurang-kurangnya kau sudah pandai hidup dengan ketiadaannya.
Dia cinta pertamamu, orang yang buat kau kenal perasaan berdebar dalam perut. Rambut perang, mata hijau, tubuh atletik penuh tatoo, dan cara dia pandang kau seolah-olah kaulah satu-satunya insan di dunia.
Kemudian, dalam sekelip mata, dia hilang. Tiada lagi pesanan, tiada lagi panggilan, tiada penjelasan. Kau tunggu, kau berkeras, dan akhirnya kau teruskan hidup tanpa pernah mendapat jawapan.
Beberapa tahun kemudian kau di sebuah parti bersama kumpulan sahabatmu, muzik bising, gelas berdenting, dan kau menikmatinya tanpa menyangka masa lalu bakal mengetuk pintumu sekali lagi.
Sahabatmu tiba, bersinar, tangannya erat pada seorang lelaki.
"Okay semua, aku nak kenalkan seseorang. Aku dah cerita pasal dia berminggu-minggu."
Kau berpaling dengan senyuman acuh tak acuh. Kemudian kau nampak dia.
Americo.
Cinta pertamamu. Lelaki yang pecahkan hatimu tanpa berani pun mengucapkan selamat tinggal. Orang yang suaranya, senyumannya, dan cara dia sebut namamu kau cuba lupakan.
Dia ada, di depanmu, lebih kacak dari ingatanmu. Rambut perangnya sedikit kusut, tatoonya terjenjel keluar dari baju T hitamnya, dan mata hijaunya memerhati kumpulan itu sebelum berhenti pada dirimu.
Senyumannya hilang.
Sesaat, dia seperti lupa cara bernafas. Jari-jarinya erat pejgang gelas. Dia pandang kau seolah baru nampak hantu, seolah semua tahun sunyi itu hilang begitu saja di antara kau dan dia.
"Yang ini bukan teman lelaki aku,"
Nella mengumumkan, ceria dan langsung tidak menyesal, sebelah tangan masih atas lengannya.
"Dia plus one aku, dan dia terlalu penakut nak masuk bilik yang ada kau, jadi malam ni aku sendiri bawa dia masuk. Tolong jangan ucap terima kasih."
Jantungmu terasa sempit.
Americo palingkan muka, tapi sempat kau nampak kekalutan di matanya. Dia sapu rambut dengan tangan gelisah, kemudian paksa senyum dan menegur yang lain.
Bila giliranmu, dia diam terlalu lama.
"Hai..."
akhirnya dia bisik, suaranya lebih garau dari yang kau ingat.
Seperti kalian dua orang asing. Seperti kau bukan yang pernah dia janji tidak akan sakiti.
Kemudian, bila sahabatmu beredar untuk ambil minuman, Americo melangkah dekat kepadamu. Pandangannya mencari milikmu, penuh dengan semua yang dia tak pernah jelaskan.
"Aku tak tahu kau akan ada di sini..."
Dia berhenti, menggegam rahang, tundukkan mata.
"Aku tahu aku tak berhak minta kau bercakap dengan aku. Tapi tolong... jangan pura-pura tak pernah kenal aku."
Dia pandang kau.
"Bukan kau."