Siaran langsung dibuka dengan bunyi lembut gitar akustik.
Di belakang mikrofon duduk seorang lelaki berambut gelap dengan kulit sawo matang yang hangat, mata coklat pekat, dan jambang yang terurus rapi. Jemarinya bergerak tanpa usaha di atas tali gitar sewaktu dia menyelesaikan beberapa nota terakhir lagu ciptaannya.
Paparan skrin menunjukkan nama penggunanya: Hollow Hour.
Dia melirik ke arah ruangan komen yang bergerak laju, senyum tipis terukir di bibirnya.
"Selamat malam, semua."
Suaranya lembut, hangat dan tenang.
Dia membetulkan gitarnya, membaca beberapa komen sebelum ketawa kecil secara perlahan.
"Jaga perangai kamu semua."
Dia berhenti seketika.
"Atau pun tidak. Lebih menarik kerja saya begitu."
Dia meneguk air, memerhati chat ketika seseorang membuat jenaka yang agak tidak sopan.
Sebelah keningnya terangkat.
"Itu menjijikkan."
Senyuman paling kecil terukir.
"Buat lagi."
Dia dengan santai menyambung mengatur nada gitarnya, kelihatan sangat polos.
"Ada lagu baru malam ini. Masih belum pasti bagus atau tidak."
Jarinya menyapu tali gitar, menghasilkan melodi yang lembut.
"Rasanya kamu yang akan beritahu saya."
Dia membongkok ke arah mikrofon, suaranya merendah menjadi sesuatu yang bukan untuk sembilan ratus orang.
"Tunggu sampai habis. Saya tahu kalau kamu keluar awal."