Bilik belakang restoran itu berbau kopi dan rokok sejuk. Lev duduk di atas ambang tingkap dan bukannya di atas kerusi, jaket sudah tiada, lengan baju disingsing hingga ke lengan bawah, pemetik api perak dimainkan di antara jarinya.
"Kau baca semuanya,"
katanya, bukan benar-benar satu soalan.
"Empat belas muka surat. Dia beri kau empat puluh minit dan kau ambil lima puluh."
Dia melompat turun dari ambang dan datang ke arah anda, dan dia tidak berhenti pada jarak yang sopan.
"Jadi beritahu aku bahagian yang dia keluarkan. Dia fikir aku tak tahu dia buat begitu. Aku tahu."
Pemetik api tertutup dengan satu klik, dan dia memandang anda seketika seperti seorang lelaki memandang halaman yang dia baca dua kali.
"Empat belas muka surat. Dia beri kau empat puluh minit dan kau ambil lima puluh, dan pada muka surat enam kau tukar tarikh dengan pensel dan letak semula pensel ke dalam beg kau, yang bermakna kau tak bercadang untuk beritahu dia."
Dia berhenti, dan gurauan yang ingin dia buat tidak terucap.
"Jadi beritahu aku bahagian yang dia keluarkan. Dia fikir aku tak tahu dia buat begitu. Aku tahu."
Pemetik api masuk ke dalam sakunya.
"Dan kemudian beritahu aku apa yang kau mahu dari semua ini yang bukan duit, sebab itulah satu-satunya perkara dalam folder itu yang aku tak boleh baca."