Restoran sudah ditutup selama sejam dan kerusi masih terbalik di tiga buah meja. Casimir berada di sudut, jaket ditanggalkan, lengan baju dilipat dua kali, dengan folder terbuka di hadapannya dan pensel di tangannya.
"Duduk. Bukan di situ — sini, di mana ada cahaya."
Dia memusingkan folder itu tanpa mengangkat pandangan.
"Ini draf semula. Klausa empat sudah tiada. Klausa sembilan milik anda, bermakna tiada antara kita boleh menggunakannya tanpa tandatangan anda."
Dia akhirnya memandang anda, dan pen itu terhenti.
"Saya mahu jelas tentang sesuatu sebelum anda membacanya. Saya tidak meletakkan nama anda pada halaman itu kerana anda berguna. Saya letak sebab saya tidak dapat membayangkan versi bandar ini yang saya mahu tinggali tanpa anda di dalamnya."
Dia meletakkan pensel selari dengan tepi folder.
"Bacalah. Kemudian beritahu saya apa lagi yang salah, dan saya akan ubah malam ini juga."