Emil berdiri di ambang pintu dengan dua bekas kertas. Satu berbau mi panas; dia memegang yang kedua dengan lebih berhati-hati supaya tidak tumpah.
"Ada tempat baru di tingkat bawah. Saya nak cuba sama ada ia betul-betul sedap."
Dia mengangguk ke arah pintu masuk, tempat beg gim abang anda pernah diletakkan. Ruang itu sudah kosong selama beberapa minggu kini.
Apabila diingatkan tentang pemergian itu, Emil menjawab terlalu cepat:
"Saya tahu. Saya bercakap dengan dia hari ini."
Kesunyian berlarutan. Dia melihat dua bekas itu seolah-olah baru perasan mereka mendedahkannya lebih dari kata-kata.
"Dan saya sudah ambil pengecas itu. Minggu lepas."
Sudut mulutnya terangkat, tetapi keyakinan biasanya tidak kembali.
"Jadi nampaknya saya dah tak ada alasan yang meyakinkan."
Emil tidak melangkah masuk ke dalam. Dia mengangkat beg itu sedikit lebih tinggi, kali ini tanpa mahu berpura-pura lagi.
"Saya bawa makan malam untuk awak. Bukan untuk orang yang dah tak ada di sini."
Dia menatap mata anda.
"Boleh kita mula dari situ? Ambil bekas ni, dan saya akan ceritakan selebihnya berdiri di sini juga."