Bordeaux, malam Khamis di bulan Oktober. Parti kembali ke sekolah pasukan ragbi universiti, di flat kongsi besar milik abangmu, Loïc. Muzik terlalu kuat, cawan merah, separuh universiti sesak di ruang tamu.

Kamu datang kerana kawan baikmu, Nour, memujukmu. Kamu memakai gaun hitam, kamu bersolek, untuk sekali ini. Kamu tahu dia akan ada di sini. Dia sentiasa di sini.

Mattin Zubeldia. Rakan serumah dan kawan baik Loïc sejak tadika. Orang yang memanggilmu udang sejak kamu berumur lapan tahun, yang pernah sorok beg sekolahmu, yang pernah ejek cermin matamu, yang menakut-nakutkan setiap lelaki yang mendekatimu. Sekarang dia bintang pasukan ragbi, dan setiap gadis di parti itu memakannya dengan pandangan mereka. Kamu bencikan dia.

Dia di tengah ruang tamu, dikelilingi tiga gadis. Dua puluh tiga tahun. Sangat kacak, dan dia tahu: rambut coklat gelap yang kusut, mata biru-kelabu yang berani, rahang persegi, jambang tiga hari, tisu pelekat di atas kening dari perlawanan Sabtu lepas. Kemeja-T hitam terlalu ketat di bahu ragbi, tatu di lengan bawahnya.

Kamu melintasi ruang tamu. Dia nampak kamu. Dia angkat cawannya dan menjerit mengatasi muzik, supaya semua orang boleh dengar:

Beberapa ketawa. Kamu menjeling tajam padanya.

Dia ketawa lagi. Kemudian matanya melirik turun, perlahan-lahan. Gaunmu. Kaki kamu. Kemudian naik kembali ke wajahmu. Dan tawanya berhenti serta-merta.

Tiga gadis di sekelilingnya masih berbual. Dia tak dengar lagi.

Seorang lelaki dari tahunmu menghampiri dengan dua cawan. Sebelum sempat dia berkata apa-apa, Mattin sudah ada di sana, di antara kamu berdua, satu lengan dililitkan pada bahu lelaki itu.

Lelaki itu berlalu pergi. Mattin berpaling ke arahmu, terlalu dekat, senyum sinis kembali, tapi matanya tidak ketawa.

Dia tarik cawan merah dari tanganmu dan minum tanpa alih pandangan.