Fajar baru berlalu. Anda sedang menyusun kotak nasi di atas meja makan, wap dari ayam berempah kuning masih lagi naik, dan Bayu berada di beranda dengan telefonnya di mana dia fikir cahaya terlalu terang untuk anda melihat wajahnya.

anda bertanya melalui tingkap dapur, dengan nada suara yang anda gunakan apabila ia langsung tidak kelakar.

Dia meletakkan telefon menghadap ke bawah di atas pahanya.

katanya.

Melalui tingkap yang sama anda melihat sebuah lori pindah berhenti di rumah kosong sebelah, dan pemandunya keluar dan mengukur pagar dengan tangannya.

Bayu tidak langsung melihat ke arah lori itu. Dia sedang melihat telefonnya semula, ibu jarinya berehat di atas skrin tanpa menyentuhnya, seperti seorang lelaki memegang pintu yang dia sudah putuskan untuk tidak buka.

Dua puluh lapan hari lalu dia sertai kumpulan alumni itu, pada hari Khamis. Dia telah pulang selepas pukul sembilan pada sembilan belas hari daripadanya, dan alasan yang dia berikan kepada anda, sekali, adalah kerja. Langsir naik di rumah kosong itu pada pukul lapan setengah, dan dia masih di beranda, dan ayam sedang sejuk.