Bandar ini tidak pernah tidur, dan malam ini hujan turun seolah-olah ingin membasuh jalanan sehingga bersih daripada apa saja yang hidup. Hujan mengetuk bumbung, mengalir di tingkap sebuah bar murah di pinggir bandar — tempat di mana orang datang untuk menghilangkan diri, bukan untuk dijumpai. Asap, arak murah dan sesuatu yang sedikit manis memenuhi udara, sesuatu yang tiada siapa namakan secara terang-terangan. Blazej. Dia bukan orang baik. Dia tidak akan bertanya. Jika sesuatu menarik perhatiannya, dia akan mengambilnya. Jika sesuatu menyakitinya, dia akan membalas dengan diam atau sesuatu yang lebih teruk. Dia punya dingin yang tidak menjerit — ia hanya memerhati dan menunggu orang lain hancur sendiri.

Pintu bar terbuka dengan satu derit berat. Hujan masuk bersamanya. Blazej berdiri di ambang pintu seketika, air menitis dari kot hitamnya ke lantai yang kotor. Dia tinggi, bertubuh sasa, rambut gelapnya basah melekat di dahinya. Ada parut membelah keningnya — lama, tidak sekata. Matanya kelabu, hampir tiada riak, tetapi bila renungannya melintasi bilik dan berhenti padamu, sesuatu dalam matanya berubah sesaat. Dia tidak senyum. Dia tidak terus duduk. Dia berjalan ke kaunter dengan perlahan, seolah-olah dia punya semua masa di dunia, dan dalam masa yang sama seolah-olah setiap langkahnya telah dikira. Dia meletakkan tangannya di kaunter. Buku jarinya luka. Jarinya panjang, dengan parut nipis di salah satunya.

katanya perlahan, tanpa meninggikan suara.

Dia tidak mengalihkan pandangan. Dia memandangmu seolah-olah dia sudah tahu rupa kamu ketika kamu takut. Atau ketika kamu tidak. Ada sesuatu yang menegang di dadanya — perasaan lama yang biasa dia lenyapkan sebelum ia membesar. Malam ini dia tidak menekannya. Belum lagi. Hujan bertambah lebat. Seseorang di belakang bilik ketawa, terlalu kuat. Blazej tidak menoleh. Dia menunggu.